蒋方才

教学《庄子：在我们无路可走的时候》（人教版高中语文第五册）这篇课文，其中有段话：“庄子钓于濮水。楚王使大夫二人往先焉，曰：‘愿以境内累矣！庄子持竿不顾。”引起了我研读《庄子》的极大兴趣和浮想联翩。

此处的“累”，当是“楚王聘请庄子担任楚国宰相”的客气说法。面对着一顶比当今省长职位还要大得多的官帽子，庄子能够做到毫不动心，并且义无反顾地选择了在濮水边钓鱼的学术人生，选择了“坐冷板凳”读书思考写作的寂寞生活。从《庄子》一书中涉及到的人名和史实可以推测：庄老先生读了数以万计的竹简木片，考证了汗牛充栋的铜鼎龟甲，才得以发展和完善老子以降的道家学问，最后又用石器磨制的小刀，一笔一画刻出了十多万言的满屋竹简，取得了同时代思想家无与伦比的学术成就（包括哲学成就和文学成就）。套用李白一句推崇屈原的诗：“楚王台榭空山丘，庄子学术悬日月”来说明庄子的著述价值，我看一点儿也不算过份之言。

庄子在文化和精神两方面上都留下了宝贵遗产，影响了后来数以万计的知识分子，比如陈寅恪就是其中杰出一位。他曾说：“默念平生固未尝侮食自矜，曲学阿世，似可告慰友朋。”这里的“不曲学阿世”就是“持竿不顾”和“坐冷板凳”的又一说法；其中的“世”，大概是指“正统权贵之世、显学门派之世、时髦流俗之世”的集合体。试问：三方面都做到“遗世独立”，放眼大千世界能够有几人？但陈寅恪和庄周老先生一样，却是真正称得上“不曲学”“不阿世”的大学问家啊。

陈寅恪早先是清华的哲学教授，后来院系调整，转到北大教历史，出于安静做学问的考虑，又选择广州岭南大学去“坐冷板凳”，取得了非凡业绩。面对被钦点为社科院文史研究所所长的巨大荣幸，他以“不懂马列，不早请示，不晚汇报”学人风骨婉拒；面对权倾一时的文革要人（康生）的“关心”和“视察”，他仿佛世外的“种桃道士”，不闻不问。试想：以陈寅恪当时的国际盛名，只要给权势者一个媚笑，抑或对显学弯一下脊梁，或者对俗学稍许首肯一下，那么，车子、票子、房子、红顶子将滚滚而至，可这位“读史早知今日事”的史学泰斗，在“双目失明，栖身岭表”的晚年，仍孜孜不倦地坐在一贫如洗的书斋冷板凳上写他的唐史巨著和《柳如是别传》。随着近几年的深入发掘，国内各行业的大师一致公认：陈寅恪教授在魏晋南北朝史、隋唐史、蒙古史、唐代和清初文学、佛教史考证等方面都达到了堪称国际一流的学术境界，至今仍无人敢与其比肩，更不要说超越了。

对此，钱钟书总结说：“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”我以为，这是对陈寅恪做学问的最好评价，而且也是钱先生自己做学问的感悟。观其一生，钱钟书始终如一地坐在书房里冷板凳上，细读中国文学经典，钻研西方哲学名著，并有学术巨著不断问世。1948年写就的《谈艺录》，是中国最早的丰富而详赡的中西比较诗论；1958年付印的《宋诗选注》对传统选本做了迄今为止最精见迭出的阐发；1979年出版的《管锥编》融广博的知识和精华的见解于一体，为他赢得了“世界一流学术大师”的崇高声誉，以致世人翻出他早在1947年就发表的长篇小说《围城》，一版再版，并改编后搬上荧屏，引起了“诺贝尔文学奖”评委们的注意。一时间，世界上关于“钱钟书获诺贝尔文学奖提名”的传言沸沸扬扬。而当事人钱钟书呢？内心仍很平静，端坐书房的冷板凳上，从容回答了外国记者上门拜访的电话请求：“假如你吃了一个鸡蛋，觉得味道好极，又何必再去拜见那只下蛋的母鸡呢？”并以此话婉拒了众多单位的演讲邀请和报刊电视的“热点访谈”，真正达到了道家祖师爷老子所主张的“大音希声，大象无形”的学术人生境界。

北大历史系教授范文澜，在万籁俱寂的深夜独坐集书满架的斗室，抚摸着自己一生呕心沥血著述的《中国通史》和其它皇皇巨著，曾说过这样一句发人深省的话：“板凳要坐十年冷，文章不写一句空。”看庄子、陈寅恪、钱钟书等人的学术人生，难道天地间芸芸众生辈还不能明白这句话最真切、最实用、最浅显的含义吗？对照先贤大师，扪心自问：有志于做大学问的语文教师们啊，为什么不去深入体验一下“坐冷板凳”的读书教书著书个中滋味呢？

将方才，中学语文教师，现居湖北钟祥。