张　鹤

在一个匆忙躁动的时代，缓慢的书写与阅读注定是一件不合时宜的事。但时间的沙漏向来不在意人心出于功利和逸乐的评判，它有自己的标准，只会流走尘沙，而经典的宝石总自在地闪耀光彩。

经典之作有一个不可磨灭的特征，就是精致。

精致有可能刻意，却一定不粗糙、不草率。精致的艺术自有一种不可替代的风范，它坚固细密又洒脱飘逸，且有收放自如的节制。它的骨子里先天地散发着一股不肯流俗的凛然，这样的艺术看似单纯、内敛、不动声色，却在细节处不时进动智慧的刀光，令人不敢轻视。

纳博科夫的早年回忆录《说吧，记忆》就属于这种精致的艺术。

1951年纳博科夫首次出版了这部回忆录，那年，他52岁。早在二十几年前，他已开始陆续动笔，对4岁到41岁(1903－1940)之间静静流逝的一切进行了细密的书写，回忆时间跨越37年，写作时间长达15年(1936－1951)，其中大部分篇章完成于1948年至1951年。这部俄国人写的英文自传出版不久即被列入美国大学生的必读书目。

这本自传与大多数自传不同之处在于，它的主角不是“我”和发生在“我”身上的事件，而是“我”之外的世界在“我”的视觉、听觉、嗅觉和触觉中存留的种种印象。那些湮没在时间背后的陈迹旧影一经记忆的魔杖点化，便重新绽放出往日的优雅与芬芳，仿佛一株逢春又绿的古树。

在纳博科夫看来，这个广大的世界不是以空间的形式存在着，而是呈现为空间式的时间——一种纯粹纳博科夫式的时间感，他为它选择了一种表达——“宇宙同步”，即“在同一个时间点上发生的一切”。……