顾　钧

威廉·哈兹里特(William Hazlitt.1778－1830)是英国著名的散文家和文学评论家。《莎士比亚戏剧中的人物》(Characters of Shakespeare's Plays，1817)一书是他的文艺批评的代表作之一，在浩如烟海的莎士比亚研究著作中占有重要的一席之地。

哈兹里特用优美流畅的散文来写文学批评，是这本书的一个显著的特色。在看惯了高头讲章的学术论文后，这样的文字让人眼前一亮。文学批评和文学本身一样，是“文无定法”的，旁征博引、严密论证固然可取，单刀直入、直抒己见也无不可；而文字的好坏倒是一个不应轻视的标准，一个研究文学的人本身文章写得很刻板无味，其文学研究恐怕要打上一个老大的问号。正如哈兹里特所说：“我们并不是说一个批评家一定要是一个诗人，但要成为一个好的批评家，他必须是一个不错的诗人。”(《作者前言》)在18、19世纪分工还不那么细密的年代，一专多能、作家兼学者还比较容易做到；时至今日，确实是越来越难了。

用现在的眼光来看，或许有人会批评哈兹里特的文章太感性，太缺少理论色彩。确实，经过20世纪这个“理论的世纪”洗礼之后，文学研究似乎已经无法和文学理论脱离开来。但理论的作用无非是把文学问题说得更清楚，而不是让它变得更复杂更难懂，如果不借助某一成套的理论同样能把问题说清楚，那么理论的有无就不是一个必要的条件了。为理论而理论，除了那些对理论本身特有研究兴趣的人而外，对于其他人难免庸人自扰。哈兹里特很少运用理论，但却不乏洞见，比如他在评论夏洛克这个著名人物时写道：“报复的欲望来自不公正的对待，夏洛克那掩藏在犹太长袍下的骄傲的灵魂被不断受到的挑衅所激怒。……