巴音博罗

一

古时有一地方叫关东。关，是指山海关；出了那道雄奇的关隘，又有一座莽莽苍苍的大山，叫长白山。亿万年前，地球发生填海造原的伟力运动，火山爆发，山脉隆起，草木悄然在荒蛮的土石中萌发，形成了茂密苍郁的森林和浩荡湍急的河流。故东北还有一个诗意盎然的别名：被江河雕刻的土地。在众多溪河湖海中，最著名的是发源于长白山天池的松花江和鸭绿江，这两条江就是全关东茫茫黑土上最出名的放排古道。

排，当然指的是木排，也就是给寂寞和荒凉带来人烟的采伐。采伐又分山场子活和水场子活。每年十月至翌年春二月，是山场子活的黄金季节，俗语称之为“开套”。就是伐木者上山用大肚子锯把一棵棵参天大树放倒，然后用爬犁套子将圆木拖下山堆积到江边，等早春一开江，再将木头穿成排，顺水漂流向远方。

从前的伐木人俗话叫木帮，就是搭伴结成帮伙，一块儿来伐木。他们多是由中原大地出了万里长城的山海关，单身来北大荒闯荡的野性汉子。当他们跨过那道险峻雄奇的关口时，放眼苍茫关外，心里都默默念叨着：

出了山海关，

两眼泪涟涟，

今日离了家，

何日能得还?

为了挣足钱票子回故乡娶妻生子续香火，他们往往抛尸荒野，把命都搭上了。据传木帮人祭拜的山神爷孙良，原先就是个伐木人的老把头。

在古木蔽日的崇山峻岭之中，无论狩猎、伐木、放排、采集，都是极险的活计。单说采伐吧，仅开斧动锯就分“顺山倒”“迎山倒”“排山倒”和“横山倒”几种。……