田　耳

1

老柴对世上事事物物的看法，是在那天落雨之后有了很大改变的。

那天雨落得很急，没个征兆，没有铅色的云团在天穹上汇聚。雨甫一落下，满街的人都没头没脑地蹿动起来，往屋檐下挤。但老柴不能跑，他摊位上摆满了旧书。路人一散而光，老柴就感到所有的雨点都砸在他一个人身上。他把铺在书底的油纸像卷席筒一样卷起来，把书都卷进里面。很多书上说，旧社会穷人死了，破草席一卷就发埋。老柴突然想，旧社会的穷死人被草席卷起来，想必就是这样子吧。然后老柴暗骂自己一句，都这火候了，哪来的闲心去揣摩这些呢?书很重，比同体积的人重许多，但老柴是有力气的，他抱得动。刚走两步，一些书又从两头滑了出来，往泥地上掉。老柴再次卷好了书，两头用鞋带系牢固了，走向最近的一处屋檐。那里的人堆了很多，抽着烟或者打着手机，或者叉开两个手指向的士招手。见老柴走过来，还抱着死人一样的油纸卷，所有人都没有让开的意思。老柴只有多走几步，去到另一处屋檐。这地方人很少，老柴能够摊开油纸卷当场整理那堆旧书。他一边把书摞成四四方方的两堆，用油纸包好，并扎上。等老柴把书扎好，又走进雨里把扁担拾过来，一天的雨乍然顿住了。天空忽然很晴，水很快会被地面吸干。老柴犹豫了很久，决定还是收摊不干了，他怀疑雨还会来，今天的雨有种邪乎劲。

挑回出租屋的这一路上，老柴想到很多事。他愈加认定来城里摆摊是错误的选择。……