张楚原　张启安

迈入晚年，过去经历过的许多事情已经黯然失色，能长期留在记忆中的并不多，而我少年时代曾经在北平的那些日子，对我而言真是一段刻骨铭心的经历。我是遵义湄潭人。1932年，我初中毕业，时年16岁。为供我读一点书家里已经够艰难，自己实在难以开口向整日劳作不息的父母亲提出读高中的事。同年9月，我与十姐经人介绍到湄潭的鱼泉镇小学教书。到次年开春，学校生员大减，需要的教师相应减少，我刚教一个学期的书就失业了。此时，正值广东燕塘军校招生，军校不收费可节省家庭开支。几经请求父母。他们终于同意我去报考军校。

1933年3月的一天早上，我辞别了父母，踏上了赴广东之旅，几经辗转到了广州堰塘军校，因军校已提前招满，报考愿望落空。在人地生疏、举目无亲的异乡，我踯躅在街头，想在车站、码头找个小工做，积攒点回家的路费，由于语言交流障碍而不能遂愿。在天字码头客运站我无意中瞥了一眼轮船时刻表，其中有广州至天津的客轮，五等散席票价便宜，于是萌发了何不乘船经天津去北平找五哥的想法。五哥时任军政部长何应钦的侍从副官。3月，何应钦以军政部长兼北平军分会主任，五哥随其到了北平。主意定下来即买了船票，当天下午乘江轮到黄埔码头上了海船。行程中，船在香港、厦门、上海、青岛等地停靠过，经三天三夜达到天津塘沽港，换乘小船进天津。

我赶上天津到北平的火车，到前门车站下车出站即打听北平军分会的所在地。……