芦 苇

土地承包到户时，家里急需一头牲口。家贫，买不起高骡子大马，父亲翻山越岭，从山里买回来一头山驴，其貌甚丑，头小肚大腿短，毛色黑中带红，且不均匀，邻人笑之：“老范家买的是山驴还是山羊?”走在街上，那些高骡子大马对它扬脖子踢腿，就连老牛也无端地撅它一犄角，面露不肖。它也知趣，总是低眉敛首，从不左顾右盼，一副谦卑模样。可一到家里便不同了，它像个窝里炸的孩子，似多了几分胆量，引颈长啸，摇头摆尾，撒欢尥蹄子。母亲懂它，每每这时，总要端来草料，提来清水，呵道：“你再闹我打你呀!”可母亲只是说说，并不真的打它。那驴儿吃着草料，打着响彝，一副悠然自得的模样。夜间母亲常常几次被它吵醒，披衣下床给它添草，嘟嘟嚷嚷不知说些什么，声音极朦胧，内容大概也是些无关紧要的唠叨，但我相信驴儿听得懂。

它虽丑，活做得却很地道，耕田犁地，拉车套碾子，样样能干。邻人的牛耕地蹭蹭磨磨，主人的鞭子噼噼啪啪地甩得山响，依然慢吞吞的，而我家的这头山驴像是故意给父亲长脸似的，只管低着头耕地，一溜烟似的往前冲。邻人奇之，啧啧称赞道：“咦，真是驴不可貌相，这丑东西还挺中用呢。”

后来它生了一头小驴，别看它长得不起眼，小驴儿却招人喜爱，个子高大，毛色纯正，好几家都相中了要买，母亲却舍不得。那年我考上了大学，临行前母亲拿不出钱来，只好把小驴儿卖了。那几日，老驴不大爱吃东西，神情恍惚，时常无端地长啸。母亲知它的心思，抚摸着老驴的头说：“日子过得紧巴，孩子不能不上学，委屈你了。”后来每年它都生一头小驴儿，这些欢蹦乱跳的小驴儿也都变成了我四年的学费。

近几年父亲随着公路工程队转战南北，弟弟也结婚分门另住了，家里只剩下母亲，她的身体大不如从前，常年有病。如今机械耕作代替了牲畜，这头驴儿其实只是闲养在家，已无太大用处。弟弟为了减轻母亲的负担，几次想把它卖掉，母亲就是不肯，还训斥弟弟说：

“你这孩子咋恁没人心呢?它跟了我们这么多年，为咱家出了那么大的力，现在用不着了就卖掉，岂不是卸磨杀驴?”后来母亲的身体越来越不好了，弟弟偷着将驴卖了。那日正是个大雪天，弟弟领着买驴人到家里来领驴，母亲先吃了一惊，便说：“谁让你卖驴呢?我还养着呢!”

弟弟嘻嘻地笑着说：“你这身子骨连自己都顾不了了，还能养它呢?况且已收了人家的定钱了。”

母亲极不情愿。但看到买驴的人正站在弟弟身后，也不好再说什么，只是悄悄地问：“可是卖给杀驴的?要是，那你趁早死了这份心。”

买驴人说是自己养，母亲才点点头，但神色黯然，愣了一会说：“你且等等，待我再喂喂它。”母亲起身，走到里屋，—会儿，颤颤巍巍地端出来一升黄豆，她把黄豆倒进驴槽，那驴儿一看见那光灿灿的大黄豆，便兴奋得摇头晃脑，咯嘣咯嘣地大嚼着，时不时抬眼望母亲一眼，满眼的感激。母亲却兴奋不起来。她伤感地抚摸着驴儿，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，她像是自言自语：“吃吧!吃吧!吃了好上路。我是舍不得你的，可是你看我这……”母亲叹了一口气，扭过头，以袖拭泪。这驴儿仿佛听懂了母亲的话，嚼着嚼着，突然间愣住了，不嚼了，看着母亲失神。它的眼角终于渗出了泪水，驴儿的泪水!

那时大雪飞扬，买驴人牵着丑驴儿，走在漫漫雪野里，踏雪之声渐渐远去。

母亲站在村口，一直望到只剩下一片雪野，心里默念：驴儿驴儿你慢点走!

母亲终于站成了一个雪人。