冯永锋

燕子大概是与普通人心灵最亲近的鸟类，它的凡常性、习见性、同处共生性，让人类油然而生一种相知共怜之感。燕子不仅早早地进入了我们的日常生活，对于古人的文学情绪也非常重要，种种意象，都与这种轻盈美丽的鸟有关。

神鸟／祖先

欧洲人很在意知更鸟——伤害知更鸟的人会受到内心道德的煎熬和公众舆论的窒困。而中国人似乎很在意燕子，大概从古至今，没有人吃过燕子肉。

读过一点古籍的人就出来说了，是啊，燕子可不能吃，燕子在中国古代可是神鸟。《诗经·商颂》上就说了：“天命玄鸟，降而生商。”有人认定，这里的“玄鸟”，就是指燕子(可能是因为燕子身上那种黑蓝色，以及飞翔捕食时偶尔会产生的那种“玄光”)。如果这个看法正确，那么在中国古人的脑海中，燕子就不仅是人类最亲密的同伴，而且是人类的祖先了。至少《史记·殷本纪》中也说了同样的故事：帝喾的次妃简狄，与别人外出洗澡时看到一枚玄鸟蛋，简狄拿起来，吞下去，就怀孕了，生下了契(商人的始祖)。

爱情／春天

燕子——确切来说，是家燕和金腰燕——把巢筑在人的屋檐下，可以说是最了解人类私生活的鸟；自然，它们也是被人类撞见和感知最多的鸟。因此，燕子在古人的文学情绪中是非常重要的。

作为众多传说、典故的源头，《诗经·邶风》中有一首《燕燕》：

燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。仲氏任只，其心基渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

这显然是爱情诗了，或者叫伤情诗了。相爱的一对，因为某种原因分离，就地怅留，追尘弗及，只好借诗感叹。

“思为双飞燕，衔泥巢君屋”(《古诗十九首》)，最常规地表达一对夫妻“燕语呢喃”，处于“燕好”状态，是“双飞燕”图案。它的符号学源泉，与结婚时张贴的“嚞”字一样，都是在表达一种相依为命的状态或者说期望。“燕尔新婚，如兄如弟”(《诗经-谷风》)，“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”(薛道衡《昔昔盐》)，“罗幕轻寒，燕子双飞去”(晏珠《破阵子》)……走的大概都是这个路径。

燕子是春天来的，用它作为春天的“意象指标”，是很顺手的事。古代有“社日”，有的地方认定燕子于春天社日北来，秋天社日南归，“燕子来时新社，梨花落后清明”(晏殊《破阵子》)；“乌啼芳树丫，燕衔黄柳花”(张可久《凭栏人·暮春即事》)；南宋词人史达祖的《双双燕·咏燕》中说：“还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。”欧阳修也有词曰：“笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中”(《采桑子》)。

怀旧／漂泊

为了表达世事无常、浮生如梦的感触，很多人经常引用刘禹锡的《乌衣巷》：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”也有人喜欢引用晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”(《浣溪沙》)。还有李好古的“燕子归来衔绣幕，旧巢无觅处”(《谒金门·怀故居》)；姜夔的“燕雁无心、太湖西畔，随云去。数峰清苦，商略黄昏雨”(《点绎唇》)；张炎的“当年燕子知何处．但苔深韦曲，草暗斜川”(《高阳台》)；文天祥的“山河风景元无异，城郭人民半已非。满地芦花伴我老，旧家燕子傍谁飞”(《金陵驿》)……这样的诗句，都让燕子背上了沉重的家国负担，以至于我们用历史的眼光看燕子时，它一下子变成了另外一种鸟。

不管是家燕、金腰燕、普通楼燕还是白腰雨燕、崖沙燕，大部分容易在住宅边见到的燕子都是候鸟。而中国古人，想做出点成就，都得像候鸟一样奔波劳顿。军人、文人、官员、商人，都得在全国各处流浪和游荡，睡在不同的地方，吃着与童年记忆不合拍的食物。因此，燕子与人有无穷的相似之处，因此，涛歌中就有了“年年如新燕，飘流瀚海，来寄修椽”(周邦彦《满庭芳》)，“望长安，前程渺渺鬓斑斑，南来北往随征燕，行路艰难”(张可久《殿前欢》)，“有如社燕与飞鸿，相逢未稳还相送”(苏轼《送陈睦知潭州》)。

燕足／传说

燕子筑巢、育雏，展现给人类看的，是其家庭团圆、欣欣向荣的一面，而人类总有些家庭是离散的，总有些人是形只影单的，总有些人是朝不知夕、零落无助的，燕子也会被凄凉的“孤独客”借来仿拟个体的处境。唐代有个叫郭绍兰的女人，写过一首五言绝句，叫《寄夫》：“我婿去重湖，临窗泣血书。殷勤凭燕翼，寄于薄情夫。”据说郭绍兰是长安女子，她的丈夫任宗是长安巨贾，跑到湘楚一带去经商，数年不归。郭绍兰思念不已，写了首诗系在燕子脚上，不久，这只燕子落到正在荆州的任宗肩上。任宗读完之后，急忙就还家了。

如果你留心观察燕子，会发现燕子其实很少落地，除了筑巢时到湿地上吞泥衔泥。它们的双脚很脆弱，如果不是不得以，绝对不会落到地上，极少有可能会落到人身上。傍晚老在北京前门楼子成群飞舞的普通楼燕(北京雨燕)，甚至没法儿从地上起飞，如果某只楼燕不小心掉落到地上，人们就得帮它找一个“起飞台”，否则必死无疑，很快就会被蚂蚁搬人穴中。因此，燕足系书，从科学上说，不太可能。但中国是一个文学的国度，这个故事如此迷人，以至于人们从不分辨。

明代钟惺《名媛诗归》中说：“本不成诗，以其事之可传耳。”好像是认为郭绍兰这首诗不怎么样。但中国自古的诗歌一直就平白如话，衡量诗歌，要看它翅膀上的搭载之物。当一首诗负载了一个人、一类人的状态时，这首诗就会被传阅成经典。于是，“燕足”就成了典故，燕子就成了传情、传书的邮递员：“伤心燕足留红线，恼人鸾影闲团扇”(张可久《塞鸿秋春倍》)。

燕窝／拯救

最后还要说一说燕窝问题。燕窝不是中国人常见的那几种燕子的窝。中国人习见的燕子，主要是金腰燕和家燕，它们经常会混杂在一起生活。要分开它们也容易，金腰燕子的腰有一道金色，人们称它为“巧燕”，它们的巢有点像酒瓶，做工相对精细一些；而家燕被称为“拙燕”，它们的巢像半只碗，做工粗放一些。而燕窝采的是戈氏金丝燕的巢，这些巢是它们为繁殖后代费心筑造而成的，有海藻，有它们的分泌物，虽然筑在悬崖峭壁上，也挡不住贪婪的人攀爬上来摘取。不知道从什么时候起，燕窝被中国人当成了滋补圣品，它与熊掌、鱼翅一样，支撑着中国残忍饮食文化的残梁败垣。更让环保主义者愤怒的是，食用这些高档品的人，多半不怀好意，其主要的功用，不是被当成炫耀的粉墨，就是被用作贿赂的“说明书”。

唐代张佑有一首诗，写到了燕窝，辐射出来的寓意，如今看来异常贴切和稀缺：“禁门宫树月痕过，媚眼惟看宿燕窝；斜拔玉钗灯影畔，剔开红焰救飞蛾。”(《咏内人》)也许，我们都该以诗人那种“剔开红焰救飞蛾”的精神来拯救自己。

编辑／宛新