周　伟

父亲退休后最重要的事，就是每年清明时节都要回一趟乡下老家。他总是早早地在挂历上用红笔圈好日子，何时去石江给爷爷挂青，何时去老家给祖辈们上坟。然后，他一个劲儿地给我打电话，问我抽不抽得空儿，问我找没找得到车?又喋喋地说：你二伯的崽要从广州赶回来，你亮哥一家要开车回去，你隆回的玉信大爷的几个子女都要齐崭崭地回去……

我知道父亲话里有话，更懂得他说这通话背后的要求。父亲一贯从不跟我提要求，他一向节俭、低调办事。然而清明回乡，他却看得很重，总要设法置办得正正式式，隆重一点。我也知道，尽管父亲从老家出来四十多年了，那儿却有他太多少时的欢乐和困苦，那儿牵了他一生的情、不变的心，父亲的根须已经深深地扎在那儿了。我在电话这头回应着父亲：晓得，晓得，我回去就是了。

是么?真的么?你确定?父亲在那头连连问了几声，我却分明感觉得到他那如孩儿般的高兴劲儿溢于言表。得到我再一次地肯定，他忙一个劲儿地嘱咐我：要记清日子!要记着带琨儿一起回去!要记住一定得找辆车，出一点钱也值得!还不要忘记多多买一些鞭炮和好看的花炮……父亲在电话那头没完没了，我感觉到他无数的高兴和少有的庄重，一起涌到我的耳边。

我知道，父亲放下电话后，立马行动，跑上跑下，买蜡烛、香棍、纸钱，置办三牲祭礼，一应俱全；若遇上天气不好，父亲还要提前给我们每个人都准备好雨伞、雨靴，做好一切准备，随时出发。

赶了个早回去，雨后的乡村清爽如画，静美安谧。清明，年年这个时候如期而至，却总是那般新鲜，新鲜如雨后青竹，高高地站在山巅的晨曦里。他看着路上急匆匆的行人，侧耳倾听远远近近的脚步声。此时，他像一个清静超然的智者，更像一个有着大地情怀的长者。今天，他完全当成了自己的生日似的，他早已不声不响地摆开了热烈欢迎的场面——满山青翠鲜嫩，丝丝暖暖的春风送来蛙鸣阵阵，桃树红了，梨花白了，小草绿了，小鸟跳跃在枝头，小溪潺潺流动，还有油菜花开一望无垠的金黄，给大地披上了节日的盛装，到处充盈着春天的气息。

父亲问禄山叔，年生回来了没有?禄山叔本是在跟父亲热切地问这问那，一张脸好像回到了新鲜嫩绿的童年一样。随着父亲的这一声问，立马噤了声低了头，定定地看着门前三两只鸡鸭蹒跚着的禾坪。父亲又重问了一句，禄山叔才昂起了头，头上却像犁了一垅沟沟壑壑，茫然地看着父亲，然后长长地一声叹息：还讲么个?当不得一个猪呢!——父亲“哦”地一声，若有所思。

农家的猪，是个宝贝哩!吃肉靠它，换钱靠它，当家人的脸上是结个南瓜花还是起朵愁天云?起起落落都得看它的脸色。它吃得欢响，它呼噜大睡，它厌食无语，简直就跟播报农家人一天的天气——阴晴雨雪一样。农家人欢喜它，是它长得快，性温驯，易饲养，适应能力强。尤其繁殖又快又多，一下一窝，一下又一窝。大耳朵，大鼻子，吃了睡，睡了吃，滚圆滚圆的一个个，窝在地上，眯缝着眼，单纯、憨厚、可爱。它的善良、温顺和聪明，既不像牛、马那样俯首帖耳，也不像山羊那样蛮横凶狠，既不像猫那样忘恩负义，更不像狗那样谄媚乞怜。于是，有人这样赞美它：猪在大地的儿女中间，它的心地最善良，在爱的阳光沐浴下，它满怀信任与忠诚。享受无限的自由，胜于有限的钱财。猪的志向宏伟，而且无拘无束。

家家栏里的猪，简直就是各家各户一年的前程和奔头。于是，猪的命运，总是那样生命攸关，牵着一家人的鼻子转，大喜大悲，大起大落，抑或无惊无险、平平安安，从从容容。谁个家里，都得精心饲养它，不敢有一点的疏忽和懈怠。只有把这宝贝疙瘩，养得白白胖胖、红绿花色、膘肥体壮，再苦再累再穷再窘再无援无助，心里头也会有一点底。一个人，在空荡荡的屋子里，在冷寂的黑夜里，总是默默地叨念着：不怕，栏里还有一头猪呢!仿佛，这时就看到一片光亮和黎明，在山川田野之上冉冉地上升，愈来愈近，愈来愈真切。

所以，农家人动不动，就拿猪来打比方辨是非。猪是什么?猪似兄弟姐妹，亲如一家，温馨无边。谁和谁见了面，总是爱问一句：养了几头(猪)?有多壮?什么时候出得了栏?就好像家里头养了一个十八岁花朵般的姑娘，或者壮壮实实的一个愣头好小伙，到了待嫁或迎娶的好时节，心里头别提有多么的滋润和舒坦。

农家人的天空，是看得到猪的天空。农家人太实在，看得见摸得着，就会有永远使不完的力气和灭不掉的精气神在。不管永远有多远，他们总是永远走在路上，一路朝前走，把一个个日子想得甜甜美美，过得有滋有味。

扯过来一头大肥猪，嗷嗷叫，搁一条宽宽的板凳，摁在上面。只见有人左手一把抓住猪耳，右手握刀顺猪脑侧轻轻一送，一转，即刻又抽出来，白晃晃的屠刀染红了。随之，汩汩地冒出一盆红艳艳的血，满了，满了。放倒，在猪脚上割一个小口子，一根铁棍伸进去如蛇一般游遍它的全身。然后对着猪脚上的口子，呼呼呼地一口气不停歇地吹到底，直吹得自己满脸通红，吹出一个胀得会立刻爆炸的大肥球。舀一勺勺开水均匀地洒遍猪的全身，刺喇喇刺喇喇地刮出一个通体白净，像去了皮的圆滚滚的大冬瓜。一劈，剖成两大片，掏出一肚子的下水，腾着热气。除去过年过节要吃的、走亲戚要送的，其余的全都腌入缸中，熏在腊炕上。来年，一家大小一年不用发愁。五黄六月，个个满嘴流油。

我记得清明上山，那是极其隆重和讲究的。天一开亮，首事们率领祭祀队伍就各行其事。走在队伍中的个个一脸虔诚庄重，举旗幡的、抬猪的、牵羊的、提酒的、吹喇叭的、擎凉伞的、握柴刀的、拿铁锄的、扛响铳的，一一迈开大步，自山脚朝山顶进发，浩浩荡荡，颇为壮观。清明的猪，大伙都看到一头全猪窝在抬盒上，白白净净，猪的全身披红挂彩，神圣庄严。

清明抬猪上山，在我们家乡的次数也不多见。据禄山叔讲，我们一大家人有过六次：一次是继昌公公还在，给文榜老公公立碑；一次是我爷爷和我二爷爷双双做了先生；一次是大队刚分田地那年，大家伙第一次仓里存了余粮，栏里圈了肥猪；还有两次，一次是松庭的细崽考上了博士那年，一次是禄山叔的崽后强考上体育专长生那年；最近的这次就是大前年，老湾七大爷的崽在广州办厂，钱数得哗哗响，车子一线线，一路开到杨里塘祖山上，工具车上卸下一头大肥猪。更多的时候，大家伙也是每年清明上山，没有全猪，但总要割上两三斤猪肉，或者从自家灶屋的腊炕上取下一块大腊肉，洗得白白净净，充作刀头，摆放在坟前，祭祀祖先。

清明上山，起先都是男丁的权利。我记得我七八岁的时候，胡容、满容她们几个妹娃子跟我年龄、个头差不多，看着我雄赳赳地走在挂青的队伍中，也要追赶着上山，丁山叔、禄山叔生死不准，哪怕她们哭得上气不接下气。到了山上，按长幼秩序，坟前跪倒一大片，个个口中念念有词，三叩九拜。摆上三牲祭礼，焚香烧纸钱放炮火。那时放炮火，我记得是一排一排地放响铳，震得山摇地

动。也就是四五年后，男男女女老老少少都可以上山，穿得花花绿绿也不要紧，叩拜时也不是那么齐齐整整了，大队伍也慢慢地走散了，从一族人，到一房人，再到一大家人，直至到一个三四口小家，人还是那些人，清明时节也还是分布在杨里塘的祖山上，却绝没有先前的隆重和壮观了，更少了一份神圣。挂完青下山回家，也不见远处的村庄里有袅袅飘起的炊烟。往常，不上山的女人们早已在村口的禾坪里摆满了桌椅板凳，架起门板案几，上面排放着大块大块的猪肉，还有猪脚、肥肠、扣肉、猪肚子，还有猪肝、猪肺、猪心、猪腰子，还有豆腐、血粑、腊小肠，还有粉丝、肉丸、蛋卷、排骨炖萝卜、大白菜……还有挂青用过的三牲祭礼，都能做成可口的菜肴。我们一班细把戏立定在案板前，个个不由得不咽口水。还有天锅里温着的十几个盐水瓶子，我们一班细把戏都晓得瓶子里装的是热喉咙的苞谷烧，那根本没有我们的份，要等我们长成大老爷们才敢受用。这一天，这一餐，大大小小，老老少少，男男女女，望眼欲穿。一年一聚会，叫做吃“会酒”。大家一家亲，大辈小辈排排坐，长幼有序，敬酒夹菜，怀念祖先，念好故人，嘘寒问暖，家长里短，一派丰盛、幸福、融洽、和谐、亲密无间的气氛。

可是，这七八年来，一扫往年清明的气象。不光是没有浩浩荡荡的大队伍，而且挂青的队伍中青壮年几乎为零，老的老，少的少，三个一伙，五个一群，甚是孤零。我知道，乡村里头的这些顶梁柱无一例外地都是远走他乡，到南方的城市里捡金子去了。这一天，他们也不是不怀念祖先，也不是不尽孝道。他们或寄上了不多的工钱，或捎回三两句话，央求自己的爹娘，或者安排自己的子女多买几把香，多打几沓纸钱，在祖先的坟前摆上刀头(长头的猪肉)等三牲祭礼，替他这个不肖的子孙祭祀祖先。

我跟在父亲和丁生叔的身后，向远处的清明走去。

扫完坟挂了青，在我们往山下走的时候，我们碰到哑巴子。父亲问哑巴子，哑巴子咿咿呀呀，比划着手势，指着山上远处的祖坟。父亲拍了拍哑巴子的臂膀，给他敬了一根好烟。丁生叔和父亲同时说道，别看孤孤单单的一个哑巴子，灵性懂事得很，晓得给他父亲继常挂青哩!我们下到山脚，父亲和丁生叔又回过头去，我也跟着回过头去，看见山上的哑巴子跪倒在他爹娘的坟前，烧着纸钱，香烟袅袅。不一会儿，鞭炮声声。

这时，有一大队人马从远处开过来了，举旗幡的、抬抬盒的、吹喇叭的、擎凉伞的、握柴刀的、拿铁锄的、扛响铳的，浩浩荡荡，颇为壮观。同时，我们也看见了久违的猪。抬盒上窝了一个全猪，白白净净的全身挂了红。不要问，他们必定是往山上去。

在这里，三年前我见过从车上卸下的猪，三年后我再一次看见了在抬盒上窝着的猪——这都是清明的猪，神圣的猪!

谁都知道，在清明的节日里，这是最好的祭祀，最隆重的礼仪。

很多人，很多事，很多的情爱和悲喜，都在这一天聚会、传承，抑或清点、抒发。

我忽然记起一向理性的韩少功先生也在一篇文章中动情地写道：“将来有一天，我在弥留之际回想起这一辈子，会有一些感激的话涌在喉头。我首先会感谢那些猪——作为一个中国的南方人，我这一辈子吃猪肉太多了……”

我于是想，不喜走动的猪，从不邀功的猪，随与情怀的抒发，它在这一天一定会走得很远很远……

责任编辑：刘英丽