铁　凝

在我所熟悉的一条著名的峡谷里，很有些吸引游客的景观：有溶洞，有天桥，有惊险的“老虎嘴”，有平坦的“情侣石”，还有伴人照相的狗。

狗们都很英俊，出身未必名贵，但上相，被训练得善解人意且颇有涵养。比如游客拍照时要求狗与之亲热些，狗便抬爪挽住游客胳膊并将狗头歪向游客，比如游客希望狗恭顺些，狗便卧在游客脚前做俯首帖耳状。狗们日复一日地重复着亲热和恭顺，它们的亲热里就带上了几分因疲惫而生的木然。当镜头已对准它与它的合作者——游客，而快门即将按动时，就保不准狗会张开狗嘴打一个大而乏的哈欠。有游客怜惜道：“看把这些狗累的。”便另有游客道：“什么东西跟人在一块儿待长了也累。”

如此说，最累的莫过于做人。又有人说，做人累就累在多一条会说话的舌头。不能说这话毫无道理：想想我们由小到大，谁不是在听着各式各样的舌头对我们各式各样的说法中一岁岁地长大起来?少年时你若经常沉默不语，定有人会说这孩子怕是有些呆傻，你若活泼好动，定有人会说这孩子打小就这么疯，长大还得了吗?你长大了，长到了自立谋生的年龄，你抢着为办公室打开水就可能有人说你是为了提升；遇见两位熟人闹别扭你去劝阻，可能有人说你和稀泥。若你直言哪位同事工作中的差错，还得有人说你冒充明白人。你笑多了是轻薄，你不笑八成有人就说整天像谁该着你二百吊钱。你尽可能宽容、友善地对待大家，不刻薄也不委琐，不轻浮也不深沉，不瞎奉承也不目空一切，不表现自己也不城府太深。但你千万不要以为如此旁人便挑不出毛病，这时有舌头会说你“会做人”。

从字面上看，“会做人”三个字无褒义也无贬义，生活中它却是人们用多了用惯了用省事儿了的一个对人略带贬义的概括。甚至于有人特别害怕别人说他会做人，当自己被说成“真不会做人”时倒能生出几分自得。好像会做人不那么体面，不会做人反倒成了响亮堂皇的人生准则。细究起来这种说法至少有它不太科学的一面：若说“会做人”是指圆滑乖巧凡事不得罪人，这未免对“人”的本身存有太大偏见，人在人的眼中就是这样?那么“不会做人”做的又是什么呢?若是以“葡萄是酸的”之心态道一声“咱们可不如人家会做人”，以此来张扬自己脚正直，也未免有那么点儿幼稚的自我欣赏，更何况用“不会做人”来褒扬真正的品德，本身就含有对人的大不敬。

摘自《北方人》