李兴海

小镇没有小镇该有的东西，譬如，公交车。

小镇里的人向往城市，他们把去遥远的城市旅行当成一种荣耀。归来之时，有意无意地对周邻旁舍说起，惹得一片惊羡。

当浓烟滚滚的破旧汽车驶入安静的小镇，所有在田间劳作的人都应声抬头，远远望去。他们几乎是在同一时间欢呼高喊。他们知道，小镇政府前五年所构想要在此地设几个公交车站点的方案，已经实现了。他们奔走相告。往后，可以乘这辆不知何名的车去最近的城市。

他们不知道，这不是公交车。只是私人承办，在利益的驱使下，自作主张要在小镇与城市间往返的旧车。

它没有固定的到站时间。有时，凌晨便轰隆隆地越过田野，有时，午后都不曾见到它的影子。它的主要乘客不是小镇的穷人，而是那些到小镇一览野外风光的有钱人。

几年以后，驶入小镇的汽车越来越多了。小镇不再沸腾，不再欣喜。因为他们几乎都知道，进城市里打工一年，比他们辛苦耕种几年赚的还多。于是，这些轰鸣的汽车就这样把那些孩子的爹、妇女的夫载到那个曾无比向往的城市里去了。

小镇只有一条路，弯弯曲曲地伸向远方。汽车不会飞驰到路的尽头，往往一半就停下来，调头走了。

那些聪明的，因身体稍有不便而安于家中的男人们，就进城花钱买了一批二手摩托车。他们像一群没有脑袋的苍蝇，静待于烈日风雨下，远望着黄沙漫天的小路。

汽车缓缓地从远方驶来，他们争先恐后地发动引擎，等车从旁边一晃而过，便紧随其后。车子停了，他们急切地涌向门口，问那些从城市里来，或是回小镇的人，要不要搭车?

他们的生意不错，和那些进城打工的男人们的收入相差无几。但小镇上的妇女们不会这么认为，她们不断教育自己的孩子：如果你不好好读书，你就只能和那帮骑摩托车的崽子一样。永远呆在这个鬼地方!

进城的男人是光荣的，他们看过了无数旁人不曾看过的繁华。这是让小镇上的妇女们引以为傲的。淳朴的孩子们起初不这么想，可时日一长，大抵也这么认为了。

她们不会搭那些无用男人的摩托车，即便要走上很远的路，她们也不情愿搭。或许真如她们所说，就算倒贴钱给老娘，老娘都不会坐!

小镇上的孩子大都同一时间参加高考，考点在最近的城市。他们的父亲不能来看他们，一切都得妇女们做主。

妇女们想，反正是第二天早上八点半，那么多公交车，总有一辆会早早越过田野，驶进这里的。那时，她们就能塞给孩子自备的早餐和唠叨，安心看着他们奔赴考场了。

事情并不如她们想像的那样。她们捏着已备好的早餐，重复了无数遍前夜想好的话，还是没有看见有任何影子从路的那头忽然显现。

她们攥紧了双手，一边来回踱步，朝远方眺望，一边安慰自己的孩子：不要着急，车子马上就来。

清晨六点到七点十分。七十分钟的等待，尽数将她们最后的防线摧毁。

忽然，一位先前无比镇定的母亲失声大哭起来。她的丈夫在城市的陌生角落，辛苦供养孩子寒窗十余年，就为这一刻。可如今，就算是车来，也怕是赶不及了。

所有人在这一声破空的号啕中猛然惊醒。她们似乎都已知晓，孩子的前途，自己的余生，将在这个明媚的清晨随风而去了。

正当她们惊慌失措之时，一个面容消瘦，腿脚稍有不便的男人骑着摩托车赶了过来。他对着田野那头惊喊几声后，轰鸣声瞬时震动了静谧的稻穗。

几十张微笑的脸，几十辆陈旧的摩托车从田野的那头急速飞来。他们二话不说，一人怀抱一个孩子上车。妇女们还未全然反应过来，他们早已消失在黄沙滚滚的小路尽头。

那一个清晨，没有一个孩子因迟到而被阻于考场之外。相反，在他们的生命里，涌动着一股无比强烈的波澜。

多年之后，这些孩子里，或许没有一人会成为伟人，改变世界。但至少他们有了毫不悔憾的人生，并已懂得，这不断变迁的尘世中，没有任何一种职业可称为卑贱。

摘自《当代女报》