杨红岩

“王海潮死了！”得知自己曾经采访过的朋友遭遇不幸，记者大为震惊。2009年2月4日，记者奔向了王海潮所在的村——山西省平顺县虹梯关乡西井山村。

翻越西井山

早在2007年7月初，记者就踏访过这片土地。身为西井山村党支书的王海潮，着一身发黄的老式军绿色公安制服，挽着两个裤脚，端着一碗面条蹲在工地监督道路施工的场景，成了他留给记者的最后印象。

当时，从平顺县城没有直达西井山的公共汽车，记者只能随乘开往棒蛟的车到西井山脚下的库蛟村。那里距离目的地还有近15公里的崎岖山路。 进山的路，像用刀子刻在绝壁之上。垂直的悬崖上，碎石路盘旋层叠、蜿蜒如虹，一侧紧贴崖壁，另外一侧多是无底深渊。此时正值冬季，草木凄迷，禽鸟绝迹，行人罕至，车子孤独地行进在山间。真可用“千山鸟飞绝，万径人踪灭”来形容这里的景象。上次走这条路是夏季，山涧雨雾弥漫，山峰翠屏叠嶂，抖动飘摇的车子伴随着诡谲幻化的白色云雾，令人头晕目眩。这就是平顺县境内典型的“三跳路”——车在路上跳，人在车里跳，心在肚里跳。

每日往返于这条路上的公共汽车司机，都会在方向盘下方缠绕几尺红布条，以护佑每次出行能够一路平安。

第一次去西井山是盛夏的下午，车子走了3个多小时，到达库蛟村已是黄昏时分。黑黢黢的西井山高不见巅，雨一阵紧跟一阵地下个不停。这时，返回县城已经不可能，想要上山，大路满是泥泞又沿路悬崖，走小路又怕天黑路滑，失足坠崖。……