宫　苠

1932年，农学家董时进在《乡居杂记》系列中说：“我素来认为要知道乡村的秘密，和农民的隐情，惟有到乡下去居住，并且最好是到自己的本乡本土去居住。依着表格到乡下去从事调查，只能得到正式的答案，正式的答案，多半不是正确的答案。”

再没有放牛班

法国电影《Les Choristes》，法文应译为“唱诗班的孩子们”，台湾的电影公司引进后，改名为《放牛班的春天》，台湾话里的“放牛班”是指台湾国中为差生们特设的留级班。著名学者熊培云的理解是读不进书的“桐油罐”，“这是当地农民送给读不进书的顽皮生的绰号”。我的表哥从不掩饰他作为放牛班领袖的自豪，小时候，他常给我讲他在学校的时候，如何用铁丝自制手枪，如何在课堂上戏弄老师，他很享受我向他投去的仰慕的目光，不过现在，他们这些捣蛋鬼再也没有这样的乐土了，那所承载着他快乐的童年岁月的小学现在已经不存在了，即使作为行政村。

表哥所在的村叫疙坨村，是山西省东南部上党盆地的一个小村子，劳务输出不是这个村的支柱产业，所以500多口人让这个村子听起来还颇有些人气。但奇怪的是，这么大的人口基数，村里学校就剩下七八个学生。因为没有老师愿意到这来，但凡有点家底的人都把孩子送进县城里的学校，再有就是去外地打工的村民将孩子一并带去，在当地上学，即使多出点钱也没关系。这样，疙坨村的学校就无法维持了，只得将仅余的几苗学生并入不远的吾乐村（1000多口人），路途远了，学生就吃住在学校，上学的费用增加了，家长们也多了一份担心，这无形中又将一些孩子挡在了学校之外。……