门铃短促地响了，接着又响了一下。也许是邮局送信的，要不就是垃圾工吧。我拧上水龙头，走到窗边朝下面大街看，不见邮递员和垃圾工的人影。门铃又响了，我的头发还乱蓬蓬的，我往身上套了件衬衫，还没有时间冲澡，洗去晚间昏沉的疲乏。又传来了敲门声。我穿上丢在厨房地上的短裙。一定是保罗，他忘了什么又回来了，打火机或者他的衣服。没准他是刚走到大街上就立刻想我了，想我的嘴唇和我的手。敲门声很急促。也许我的气味还包围着他，就像他的味道还萦绕在我周围，他受不了地铁里许多陌生的目光，想到办公室里只有日常的信件等着他，于是想法变了，想要今天一整天和我在一起。我拉开了门。

外面站着埃米莉，一只手拎着塑料袋，另一只手捏着一支烟。

“嗨，希望没打搅你吧?”

“你……?”我几乎脱口问她是否在街上碰上保罗，还好忍住了。如果他俩真的碰上了，埃米莉就不会站在这儿了。她身体的重心从一条腿转到另一条腿上，拿香烟的那只手弯着，以免它被楼梯间的穿堂风吹灭似的。

“我怎么啦?”她疑惑地盯着我。

“你哭过了?”我犹豫着是否上前拥抱埃米莉。

“保罗一晚上都不在家，”她小声说，“我一直在他房门前等，他没有回家。”埃米莉哽咽起来，在过道的墙上掐灭了烟头。她没有注意到我犹豫的神色，扑到我身上，紧紧地抱住我，啜泣着。我不知道自己该把她抱多紧。她拽着我，扯我的衬衫。我摸着她黏糊糊的短发。衬衣被扯得从肩膀上滑了下来，她的头发扎得我痒痒的，脸贴着我的光肩膀。我能闻到她身上的烟味儿。她的哭泣声变小了，越来越小，小得我只有两手才感觉到，我感觉到她的眼泪流到了我的胸脯。保罗吻过我那里，他抚摸了我，他的嘴唇亲吻了我的皮肤，那时我们忘记了埃米莉。埃米莉会闻出他的味道，她肯定能闻到他的味道，在我身上发现他的痕迹，追踪这些痕迹，那一个接一个的吻，在我的皮肤上察觉到他的存在。埃米莉的脸紧靠在我的脖子上，我感觉到了她的呼吸、吸鼻涕和鼻腔里发出的呼噜声。她把我的头发撩到一边，翻了一下，就像翻一块下面有一只水虱和蠕虫窝的石头一样。水虱爬向一个新的藏身之处，细细的腿驮运着刚长起来粗糙的甲壳，从突然闪现的光线下逃之天天；蠕虫们则蜷缩起来乱了方向，蜷起它们赤裸的、怕光的身体，脑袋和尾巴一个劲地朝地下钻。埃米莉停住了呼吸，我抱紧她，让她不至于忘了呼吸。她会从我的头发里闻到保罗的味道，他的赤裸身体，他的情欲--而这种欲望几个星期前还在她身上。也许她能估摸出我俩怎样缠绕在一起，我们的身体怎样紧咬住对方，保罗怎样把他的脸埋进我的头发，我的腿怎样缠住他的身体。这些会让她觉得恶心--就像朝一块太阳晒热的石头下面瞅上一眼。我得先忍受她的恶心，然后是她的哭泣。埃米莉的头蹭着我的脖子，她的发胶散发出一股柠檬味，她每蹭我一下，这发胶就抹到我身上，抹到我脖子和肩膀上，还有头发里--我的手被弄得油乎乎的。埃米莉颤抖着，我的双手能感受到她的痛苦。可是她什么也没说。我安慰自己，我想，或许她的鼻子哭肿了，所以没有闻到我身上残留的保罗的气味，她什么也不会知道的。

我把埃米莉身后的门关上，视线落到地上的几只鞋上，刚才那中间还摆着他的鞋子。我的目光在房间里搜索游移，看是否留有他来过的痕迹--太阳镜、打火机，一件我不会在意、却能引起她注意的东西。我们穿过过道走到卧室，我的手迟疑了，埃米莉抓住了它。她的皮肤紧贴住我的皮肤，她小而骨瘦的手指紧按着我的手，像要确信它的存在，可在她的手里，我的手僵硬着。我在埃米莉前头走进大房间。桌上放了一个茶壶，旁边是一只茶杯，里面的水一定还是温热的。我的视线搜索第二只杯子，我的或者是他的杯子，反正是我俩中一个用过并且搁到别处的杯子。那杯子就搁在地毯旁边的地板上，离它不远处还有一块红纸碎片。我怔了一秒，意识到这碎片是避孕套包装上的，上前跨了一大步，光脚踩在纸片上，朝埃米莉转过身。她，正往她的塑料袋里瞅，也许在找一张纸巾，结果没找着，就把袋子搁到桌子上。

“你把舞鞋忘在我这儿了。”我指着挂在门把手上的袋子说。

“没事儿，剧团里我还搁了几双。”埃米莉坐到沙发上，两手托着脸颊，还在抽泣。我弯下身子，那个纸片粘在我脚掌上，我拿下它，连同杯子一起拿了起来。我做这些时，埃米莉就在旁边。她还是没有抬头看我，一只手紧紧拽着我的裙子，她的细小骨瘦的手。要是她继续这么拽，裙子会滑下来的，然后她会发现，我下面什么也没穿，我想。然后问她，要不要喝杯茶。埃米莉点头。她的指甲都掐到我的大腿里了。“我知道，你不喜欢他，我知道，知道你从一开始就不喜欢他。”她哽咽起来。我回想着过去，把她的手从裙子上拿开。“红茶还是绿茶?”

“不知道。”她抽泣着。

我真想塞住自己的耳朵。

厨房里，我烧水时抬起胳膊闻到自己身上的汗味。当保罗和我、埃米莉一起散步一起吃饭时，他会觉得很有面子。他属于那种20岁就能跑到古巴旅行并且带回雪茄的男人。我确信他从镜子里审视过她的口味，也确信他是在埃米莉的舞蹈表演以后从其他男人的眼里看出，埃米莉是一个值得追求的女人。不是因为埃米莉长得丑，而是因为保罗属于那种不能发展自己爱的人。那些人缺乏对此的味觉和嗅觉。当然，我并不喜欢保罗，实际上我越来越憎恶他，但这并不影响做爱时的感觉。而且，不是他一人发现了我，埃米莉帮他发现了我，是她一而再再而三地使我俩有机会在一起。他像扫描仪一样，从上到下打量了我一遍，审视何以使我成为这个最优秀舞蹈演员的最好的女友。而我有一天就那么碰上了他，在大街上，然后我说，要他跟上我。他听从了，很是感激我看上去对他了解很多。我身上的汗味闻起来和那次碰面一样，埃米莉不会从这股汗味辨认出保罗的味道。我镇静地端着茶杯走过来，递给她一张纸巾，坐在沙发的扶手上，一只胳膊搂住埃米莉的肩膀。一个小可怜虫，看着她细瘦的背和肩膀，我想。我抚摸着她脖子上的汗毛，她的皮肤闪闪发亮，上面满是或浅或深的色斑，头发上那股柠檬香味几乎令我窒息。我都能看到她白色的肩胛骨，突然间觉得它们那么脆弱易碎。我蹲在她面前的地板上，“埃米莉，”我对她说，“埃米莉。”我想抓住她颤抖的双手。我的目光落在她粉红色的塑料凉鞋上。她的两只脚脏乎乎的，脚趾上的趾甲油已经磨掉了很多，真不知道她穿着这双鞋子找了保罗有多久。埃米莉盯着她的膝盖，目光却远远地透过它，也许落在保罗和他可能待过的地方，如果他--就像昨晚--不在她那儿，也不在自己家里。

我给埃米莉倒了茶。

“谢谢，”埃米莉低声说，“你对我真好。”她撅起嘴唇，不让热茶烫着嘴，茶杯已经拿到嘴边，却没有喝，只是盯着我看。是不知所措?还是充满疑惑?她只是盯着我看。

“我不能强迫别人爱我。”埃米莉说，语

音清晰，没有一丝颤抖。她的语气听上去那么肯定，似乎找到了某样东西的答案，一个猜谜节目悬赏征求的问题的答案，一个公式，一个定律，一个比起她所有的眼泪和在保罗门前的等待令她感觉更明白的定律。

我点点头。埃米莉的眼睛看上去清澈如洗，除了黑色的瞳孔，几乎透明。她的目光令我感到不安。

“不，”我附和着，“你不能这样。”

她喝了一口茶，把杯子放在桌子上我的杯子旁边。

我没兴趣去想保罗为什么不爱她，也不愿意让她想这个问题。

“我问过他，他说不爱我。”埃米莉从杯子里喝了一口茶。她的坚持令她感到痛苦，她腿上的皮肤起了鸡皮疙瘩。“你觉得冷吗?”埃米莉摇头，一只手在身下抓住什么，拉扯了出来。她微露笑意，说她一直在那上面坐着。我俩都看着对方。我从她手里拿过我的内裤，感觉到了她的目光。也许她会觉得奇怪，为什么我的内裤会在这里。她应该觉得奇怪。不过这与她无关。我盯着她的肚子，暗忖她什么时候开始戴了一个脐环。应该不会超过几个星期，否则在游泳池或者她在我这里睡觉时，我会注意到的。

在我的目光下，埃米莉把紧身胸衣向下拉到扁平的肚子上。她的手看上去好像在冰水里泡了一整天，红彤彤的，关节处骨头都要顶出皮肤似的，血管突出。她扯着衣服，她小小的乳房尖几乎在领口露出来，那里的皮肤脏乎乎的。

“这个背心很糟糕。”一些红色的斑点从埃米莉的脖颈游走到脸上，她放开胸衣。它缩到一起，在乳房下卷了起来，还是露出了她的肚子。她的手盖住肚子和戴着脐环的肚脐。“我今天觉得很丢人。昨天还不觉得，可是今天觉得很丢人。”她的脖子通红，“你这儿有什么衣服给我穿吗?一件可以套在外面的衣服?”她清澈如洗的眼睛看着我。我不能说没有。她挠着光腿，好几处都被挠出了血。椅背上搭着一件套头毛线衫。我不适合穿这种套头衫，保罗说过，没有一个漂亮女人适合穿这种衣服。昨晚他把它从我身上脱去。他说，如果他来了，我应该不穿衣服。如果我们没有相互挨得这么近，我也许会忍不住笑出来。我把套头衫递给埃米莉。

“下身也有吗?”穿套头衫时她问。

我过去找了找，给她拿来一条牛仔裤。埃米莉穿着内裤站在我面前。一条为了保罗而穿的丁字内裤。她看上去像一个营养不良的孩子，一个穿着粉红色塑料高跟凉鞋、留了一头油乎乎的金色头发、皮肤上有红色斑点和鸡皮疙瘩的孩子，她的臀部像小男孩的屁股那么瘦小。但是，我不同情她，纳闷为什么不同情她，纳闷为什么以前总觉得她很漂亮，而今天我第一次问自己，保罗怎样抚摸她的臀和腿来激起情欲。我们相互抚摸过对方，埃米莉和我。那是好几年前，也许是一个夏天，也许是在一个露营地，也许是在一个帐篷里，也许是一个炎热的正午，冷凝的水滴到了我们身上，我想起了当时我看到她光滑的皮肤是多么惊诧，她的胸脯和细瘦的脊背是多么陌生而又诱人。

“你怎么啦?干嘛这样看着我?”埃米莉两手扯着套头衫，一直扯到屁股下面。

“没什么，我在想事情。我刚才想起来，我得出去买东西了。”

埃米莉吸了一口气。“你想买什么?我能和你一起去吗?我是说，我现在不能一个人，真的不能。”

我点头。她从我手里拿走牛仔裤，她的套头衫又缩了上去，她的屁股小得一只手都能握住。我曾经抚摸过她的腰，还有她的屁股。那时，我看着她丰满的、跟瘦弱的身体很不成比例的嘴唇。她的上唇微微翘起，我凑近了想要去吻它。可是埃米莉闭上了眼睛，看上去非常严肃，她均匀地抚摸着我的腰，没有停顿和加速，只是机械地抚摸。所以我停止了抚摸她。

我的牛仔裤对她来说太肥了，不过没关系，她可以系上皮带。她擤着鼻涕，我站了起来，放上兰迪·纽曼的曲子。埃米莉又拿了一张纸巾。我把视线转到一边，我不能忍受她的目光，她的存在令我难受，哭肿的鼻子和眼睛，看着我的那绝望的眼神。我觉得皮肤发痒，没有勇气对她说她得走了，尽量想做出温和的表情，也是白费劲。

“我想到下面的集市去。”我把烟灰缸推给她，担心她把烟灰直接弹到地板上或者朝我这边靠得太近。

“好的，我们一起去集市。”她的烟灰落到地板上，勉强做出一个笑脸，又吸了一口。

“我之后还得去我姐姐那儿。”我继续撒谎。

“好的，我也去。”埃米莉说。

“好吧，这个还没有确定--那我们走吧。”我迅速穿上鞋子，打开了门。

埃米莉拿着那只装了舞鞋的袋子和塑料袋：“我准备好了，我们走吧。”

“嗨，你袋子里是什么?”

埃米莉朝里看看，好像现在才弄清自己一直提着什么东西。“几双袜子，他忘在我那儿，还有我的牙刷--原以为昨晚会在他家里过夜。我给他准备了礼物……”

“什么?”

“哦，也许他需要这些袜子……”

我疑惑地盯着埃米莉。

“他今天过生日。”她补充说。

“过生日需要袜子?”生日的事，我一无所知。

穿着单薄牛仔裤的埃米莉看上去不再像个街头妓女，而像一个从父母家里逃到地铁入口并且要在那里扎营乞讨的小青年。

走到大门口，埃米莉转过身：“真的很好，你在家里。否则我不知道该去哪里。”

一丝愧意又涌上我的心头，我没应声，温柔地抚摸着她那油乎乎的柠檬味头发。我们走到了大街上，埃米莉牵住了我的手。

“你看，”我喊道，把手从她手里拿开，横穿过马路，指着一条肮脏的河道给她看。一只天鹅带着它的孩子们在水里游着。我听到身后埃米莉的脚步，她紧挨着我，靠栏杆站着，我俩的光肩膀碰到了一起。

“你觉得保罗会在谁那里过夜?”

她的脸凑到我面前，凑得那么近，我朝后退了一步，耸耸肩。“不知道，”我说着，把视线转向那群天鹅，“我几乎还不了解他。”

埃米莉顺着我的视线望去。我听到远处的钟声。“来吧，我们得快点，他们很快就要收摊了。”

走了几步，埃米莉又牵住我的手。她的手是从我身后下面伸过来的，我觉得是我在拉着她。保罗不是先拉我的手，也不会先在两腿之间动作，他抚摸我的肚子，开始时轻柔得像猫在抓，他抓挠我身体的两侧。我怀疑这些是他从哪儿学来的，听任他抚摸。他开始在我的胸脯之间抚摸，向前，再向后，他的手滑过边缘，左边，右边，绕着肚脐。在他的眼睛里，我看到的是捉弄，是欺骗。他用欺骗回应我对他的欺骗，他也吻我的肚脐，顺着边沿舔。

“我肯定保罗有别的女人了。”埃米莉打断了我，她的手抓得更紧了。

“你就不能想想别的事吗?”

在我手里，她的手变得很柔软。埃米莉垂着脑袋走在我旁边。保罗说，和我在一起他觉得自己像一条狗，不过我不相信他因为和埃米莉最好的女友上床就像条狗。我不知道他说这话的意思。当时应该问他个明白，可是什么也没问。也许因为我在他面前显得

像条母狗，才会让他有这种感觉。他属于那种只能去爱有主名花的人，为了和保罗睡觉，我需要埃米莉。保罗这么说，指的是我的动作，我断定。他以为，我只需要狗之间的那种爱，而不是充满了理智、忠诚和道德的人类伟大的感情。

“你准备了什么礼物?”

埃米莉微微一笑。她的手松了一下，但还是没有放开我的手。她的另一只手提起那只袋子。“蛋糕，覆盆子掼奶油的，我自己做的。我做的第一个蛋糕。可真是麻烦，得把奶油打两次，打了一次黄油还是成片的。我在厨房里弄了一整天--又拿着它在他门前坐了一夜……”埃米莉自嘲地说。她的手紧紧地贴着我的手。

我暗自问埃米莉，对他提出怎样的要求才把他给吓跑了。保罗舔我的全身。我舔他，咬他，在他的上臂留下牙印，使他之后在看显示器、看垃圾箱时还不时回头看我。

“我不知道怎样才能不去想保罗。”埃米莉的语气又变得清晰而坚强。她说话的语气和眼神判若两人。

“别去想他了，”我命令道，“想一次愉快的旅行，去好好吃上一顿，别再说他了。”

“你不喜欢他。”

“我几乎不了解他，埃米莉。”我有些生气，放开了她的手。

“可是你和他见过几次面。你开始也认为他长得帅，他的耳朵很好看……”

“不知道，没印象。别谈他了，埃米莉。”

保罗警告过我。他说，要是埃米莉知道我和他的事，她会去死的。他说这话时，我大笑起来。他就拿食指戳我的胸口，不能让她知道任何事，暂时不能。眼下对我来说，埃米莉要死要活，我无所谓。我觉得这两人说话做事都很夸张。昨天埃米莉也许还是我的朋友，今天保罗是我的男朋友，或者至少是我的情人。我从一开始就无法忍受这些。我要摆脱掉埃米莉，去和保罗见面。离桥不远处有一个电话亭。

“等我一下，”我对埃米莉说，“我得给我姐姐打个电话。”

“现在?”

我没理她，让她站在电话亭外面，关上门，拨号。我听到那边的铃声，看着外面的埃米莉。她在塑料袋里翻找着，拿出一盒烟，点着了一根，然后视线转到我这边，等待着。

“喂?”

“我在河边的一个电话亭里，埃米莉就站在外面。”

“怎么了?”

“她找了你一整夜。”

“你对她说什么了?”

“亏你想得出来!我不知道和她去哪里。”

“你现在明白我的境况了吧。”

“真好笑。”

我们都沉默了。我用手指甲在牙缝间蹭着。

“你在吗?”他问。

“是的。”

“你想来我这儿吗?”

门被打开了。埃米莉的鼻子伸进来。一团烟雾在我的眼前升了起来，我把声音拔高了些。

“当然想去。这你知道的。”

埃米莉疑惑地看着我。我背过身去。

“我的手上还有你的气味。”

“什么?”

“我的手。”我听到保罗在闻他的手。埃米莉的胳膊搂住我的腰，脑袋抵住我的脊背。我没法回他的话。

“你为什么不说话?”

我沉默。

“你在听吗?”

我把话筒凑近耳朵，免得埃米莉听到他的声音。

“喂?”

“是的。”埃米莉把我的腿推到一边，把蛋糕搁到一个及膝的窄台子上。空气中散发出一股酸馊味。“要带点吃的给你吗?喜欢吃蛋糕吗?”

“不需要，我最讨厌吃甜食。我盼着你来。”

“我也是。”我咬住嘴唇。

“你和埃米莉一起还要待多久?”

“不会太久。”

“那我等你。”

“四点左右见。”

“四点?”我听见他又问了一遍。不过我还是把听筒的叉簧按了下去，接着把埃米莉推出了亭子。

“她说什么来着?”

“谁?”

“哦，不是你姐姐吗?”

“她病了。”

“病了?”

集市上人非常多，我提议埃米莉去“桥边小屋”坐坐。

每次门一被推开，埃米莉就扬起头看。她喝着阿斯特水，一根接一根地抽烟。我没有和她说话。她沉默着，直到我招手叫服务员。我想买单了。

“我觉得，前一段时间我只想着自己。”她隔着桌子来拉我的手，清澈的眼睛盯着我。我几乎看到她右眼角的泪水了，便把视线转向门那边。

“我最好是离开，干脆离得远远的。走过那些地方时，我心里很不好受。悄悄地消失掉，这样也许最好，要是自杀不那么落俗套。很抱歉，你知道，和保罗的事……”

“这个我不感兴趣，”我严肃地盯着她的眼睛，“也许我也会遇到事情，不是吗?你有时会想这么远吗?”

“是的，当然。”她的手在我的手里微微出汗。

我把手拿开。“放开我的手，埃米莉，真的。”我想了一下--我可以告诉她和保罗上床是什么感觉。吧台上方挂了一个大钟。四点快到了。服务员来了，不小心撞到了埃米莉还剩一半阿斯特水的杯子。杯子碎成上百块小碎片。埃米莉跳了起来。服务员想要帮她，结结巴巴地嘟哝着。埃米莉擦去两手的水，拍打着湿漉漉的裤腿。我心里很同情她，一只手放到她的肩上。她的脊背湿湿的，不是被阿斯特水弄湿的，而是被汗水，被担心害怕，被太阳，被不眠度过的夜晚。我抓紧了她，拉着她靠近我，尽管她的头发散发着那种柠檬香味。在这一刻，她是我的朋友，是我可以与之分享一切、可以一直在她身边的朋友。我抱住她，呵斥服务员，他至少得表示道歉。服务员照办了。可是埃米莉不需要我，她的眼睛闪闪发亮，直直地站在那儿，看着我：“我现在去保罗那儿，也许他在家，我把礼物带给他。”

我不知该说什么，只是坐着。埃米莉点着一根烟，俯视着我，用鼻子吹着烟。

“昨晚有人在我那儿过夜，埃米莉，所以我--哦，有些心不在焉。”

埃米莉温柔地看着我，目光里充满了期待和好奇。我觉得她在想，现在我俩之间的一切都重归于好了。“你恋爱了吗?”

“我不谈爱，埃米莉，爱不是一切。”

我无法和埃米莉继续谈下去了，就我来说她应该去死。射入的光线应该使她瘫痪，应该杀死她，这个软体动物。她不该来烦我，我不需要她的友谊。埃米莉开始穿外套。很快她会在我的脸颊上吻一下。我看着大门，它开了又合，人们进来了。现在，我不能为了保罗和埃米莉赛跑。

(特约编辑裴胜利)