连城

1

天气不错！埃米莉头戴天鹅绒软帽，手挽亚麻布刺绣小包，慢慢走在公路上。远处的花田里薰衣草正在盛开。八月了！一年的光阴过半，埃米莉想到这儿不由得叹了口气。

“埃米莉，你要去哪里？”一辆汽车从身后驶过来。

“我去跳蚤市场买口铜锅！用了五十年的锅子，今天早上坏掉啦。”

“噢，上车吧，我恰好要路过一个市场……”

“真是太感谢你了，孩子……”埃米莉上了车。车“呜”一声，开走了。

埃米莉是个没结过婚的老姑娘，一个人住在祖父留下来的房子里。没有朋友，老亲戚也不再往来了，她在园子里种植玉米土豆和一些蔬菜，维持着清贫而简单的生活。大部分时光是孤苦的，虽然有时还算自得其乐。遗憾的是，自从养了九年的老公猫亚当死去，她就常常被一种恐惧的感觉折磨着——万一有一天相同的命运轮到她呢？那一天大约不会太远，她七十三了，死神开始在路口徘徊啦。

走进市场，埃米莉感到眼花缭乱。卖旧家具旧电器的，卖旧衣服旧玩具的，还有许多叫不上名的玩意儿。埃米莉慢慢走着，因为震惊而气喘吁吁。

没多久，埃米莉看到了她想要的东西：一块旧帆布上摆着些厨具，其中有一口铜锅。铜锅虽然生了点绿锈，看起来却相当厚实坚固。

“铜锅卖吗？”埃米莉把锅拿在手里。

“卖！”旧货商人冷冷地说。

“多少钱？”

旧货商人盯了埃米莉一眼。老太太浑身散发古董气，眼睛却孩子似的单纯。她多少天没买过东西了？可能连一磅黄油多少钱都不晓得呢。

“一百镑，不能再少了！”

“这么贵？”埃米莉大吃一惊。

“小姐，您多久没进过商店了？现在的物价您大约不知道吧？”旧货商人脸上摆出厌恶的表情。

埃米莉羞愧地想，她太久没有出门了，真是什么都不知道。也许东西涨价了呢？

“不能再便宜了吗？”

“不能了。它值这个价！也许过些日子还要涨呢，这些古董的东西，您知道的，厂家早不生产了。”

埃米莉打开小包，仔细地数出钞票，交到旧货商人手上。她的心感到疼痛！东西太贵了，想当年她买那只锅子的时候，才花了五镑！

埃米莉带着锅子慢慢往回走，嘴里直念叨：“一百镑，一百镑……”太贵了！但也许它值这个价？埃米莉举起锅子仔细察看。它是赤红色的，身上带有岁月留下的痕迹，可是很结实！盖子沉甸甸的，坠得埃米莉手腕痛。回去用旧布擦一擦，或许会像太阳一样闪闪发亮吧？

埃米莉举起铜锅，神经质地亲吻：“你是一口最珍贵的铜锅，我亲爱的！我会用你煮最美味的饭菜，直到死去。你会用心陪我到老吗？我知道你会的，宝贝儿！因为你是一口最珍贵的铜锅嘛……”

在路人异样的目光中，埃米莉不停地亲吻铜锅，不停地自说自话，像个疯子。那口铜锅本来是没有生命的，在埃米莉的亲吻抚摸和赞美下，它慢慢有了生命，有了自己的感知。

“她是爱我的！”铜锅感动地想。原来的主人像丢破鞋一样丢掉了它，她却把它当宝贝买回来，为它花了整整一百镑！在旧货市场漂泊了那么多天，买家出价从来没有超过三十镑的。她花了一笔巨款，把它从可恶的商人手里解救出来，它有什么理由不报答她呢？它应该煮出最美味的饭菜，必须的！

2

埃米莉回到家里，倒在破沙发上休息了一会儿，才有力气爬起来煮饭。煮饭之前她用旧布、毛刷和肥皂把铜锅清洁了一遍，直到它金光闪耀得像一顶皇冠。

“哈，多漂亮的锅，我捡到宝了！”看着焕然一新的锅子，埃米莉忘掉了一百镑，完全沉浸在拥有新锅的喜悦里。

“煮一锅玉米汤，园子里的玉米正鲜嫩！”埃米莉跟自己说。她哼着歌儿去采玉米，把剥好的玉米粒放到锅里，添上水。铜锅坐在炉子上，蓝色的火舌不断舔着锅底，锅子渐渐发出细细的吟唱，埃米莉忙着擦拭炉台，不住眼地瞟着她的新锅，心里又兴奋又快活。

煮好了，埃米莉把汤盛在盘子里，坐下来，庄重地舀了一勺。

“啊，真好喝！”不知是今天心情好还是玉米太新鲜，汤好喝得不得了！埃米莉一口接一口贪婪地吞着，因为感激不停地赞美上帝。

3

埃米莉以前常常把种出来的东西摆在公路边卖，换点钱贴补家用。但是现在没工夫了，她在园子和厨房里不停地忙着，用心爱的铜锅煮汤、煮菜：奶油小土豆、洋葱肉汤、清水煮豌豆、嫩焯蒲公英……所有的汤菜都是那么美味可口！过去的七十三年中她从来没有尝到过呢。

一天上午，一辆汽车直开到埃米莉的宅子前。

“埃米莉！埃米莉！”

埃米莉推开大门，看到是以前经常买她蔬菜的威尔士。

“什么事，亲爱的孩子？”埃米莉笑容满面地走出去。

“我想买点儿蔬菜，好久没看到您摆摊了，”威尔士忽然停住话头，盯着埃米莉的脸，“埃米莉，你长胖了！气色也变好了，脸颊简直像婴儿般娇嫩！”

“是吗？”埃米莉开心地笑着，她好多天没照镜子了，还不知道呢，只觉得所有的裙子都紧了。“噢，威尔士，我想我长胖应该归功于一口神奇的铜锅。它能煮出最美味的饭菜！你愿意来看看吗？我刚煮了一锅土豆，也许你愿意尝尝！”

威尔士太太钻出车门，他们家的男孩也跟着钻了出来。威尔士迟疑地看了看他们。

“去尝尝吧，埃米莉的食物很新鲜，我受够了火腿三明治！”威尔士太太说。

埃米莉热情地请客人在餐桌旁落座，她从心爱的铜锅里舀出浓汤。汤的香气让威尔士家人不停地翕动鼻子。男孩说：“真好闻啊。”

盘子上了桌，一家人扯起汤勺喝起来。埃米莉期待地看着他们。

“啊，真好喝！”不出所料，威尔士太太的眼睛里射出精光。威尔士本人不顾体面贪婪地咂着嘴巴，土豆的浓汁直滴到衬衫上。男孩把满满的汤勺不停地往嘴里送。他们的吃相让埃米莉乐开了怀。

“有月桂叶，还有，咖喱？也许还有一些别的神秘调料，比如中国草药……”威尔士太太品评着。

“你应该跟埃米莉抄一份菜谱！”威尔士喊道。

“事实上，我什么都没有放，除了土豆和盐！”埃米莉很得意，“我跟你们说过，我有一口神奇的铜锅！”

威尔士一家瞟了瞟灶上的锅子。就是一口普通的老式铜锅，毫无出奇之处——当然，它能有什么出奇之处呢？独居老人的生活是足可怜悯的。

吃光了盘子，威尔士一家人意犹未尽地用餐巾擦嘴。临走的时候买了好多埃米莉种的土豆，还有一些别的蔬菜。

4

过了两天，威尔士又开着汽车来了。威尔士太太见到埃米莉就跟她嘟囔：“我回去就做了土豆浓汤，我放了月桂叶和印度咖喱，还有一点点珍贵的中国草药。但是做出来的汤……”

“还是不要提你的汤了！”威尔士厌恶地说。

“埃米莉，我还想吃你煮的土豆汤，或者别的汤也成。太美味了，我忘不了！”小威尔士说。

“就去煮，我的小甜心！”

埃米莉兴高采烈地挖来了土豆，去皮洗净，切成大块放入铜锅。威尔士太太一眼不眨地盯着她，盯着她的手在盐罐和锅盖间移动。后来，埃米莉擦拭灶台，锅子冒出蒸汽，哼唱起欢乐的歌儿来了。

“就这样了？”威尔士太太不相信似的问。

“当然，有一勺盐就够了！”埃米莉自豪地说。

汤好了，盛到盘子里，威尔士一家人坐在餐桌边，把勺子小心翼翼地放进嘴里。

“这不科学！”威尔士太太气愤地嚷道。

“就是这种味道！”小威尔士叹息道，他眯着眼睛享用起来，勺子碰得盘边叮当作响。

威尔士太太相信自己的眼睛，土豆汤除了一点盐，别的什么都没有放！可是它的味道为什么那么鲜美呢？真是绝世美味啊，女王也未必享受过。她急切地吞咽着，细细地品尝着，弄不明白奥秘在哪里。

“我有一口神奇的铜锅！”埃米莉说。

这不是威尔士太太想要的答案，她认为这是个无厘头的答案。

临走时威尔士太太又带走了大包蔬菜，她还留下一句话：“亲爱的埃米莉，也许我们还来吃午饭呢，带着我亲手烤的巧克力蛋糕。你愿意接待我们吗？”

“当然愿意，我的孩子！”埃米莉骄傲地说。她有一口神奇的铜锅嘛。

威尔士一家在埃米莉这儿吃了五次午饭，最后一次吃的是胡萝卜煮豌豆。他们照例把盘子吃得一干二净，吃完了还要求再买些胡萝卜和豌豆。埃米莉去园子里采给了他们。威尔士一家带着它们匆匆离开，等汽车在车道上消失之后，埃米莉回到厨房，想好好擦拭心爱的铜锅，却发现它不见了！

5

威尔士太太把锅子放在炉火上，锅里满满地装着切碎的土豆。她加了一点盐进去，虔诚地搅动着，威尔士和小威尔士满脸崇敬地看着她。

“蒸汽出来后，美味的土豆汤就做好啦。”威尔士太太的手从锅盖上拿开。她的眼睛一眨也不眨，无限深情地盯着锅子，直到它冒出蒸汽吹响口哨。威尔士太太打开锅盖，开始盛汤。威尔士和小威尔士系着餐巾坐在餐桌前，手里紧紧地握着勺子。

“见鬼！这是什么玩意儿？”威尔士大叫起来。

“太难吃啦！”男孩扔掉了勺子。

威尔士太太小心翼翼地尝了一口，她的脸立刻痛苦地扭曲了——完全不是那个味道啊。

6

埃米莉躺在床上，听到门口汽车喇叭响，她挣扎着爬起身，看到来的是威尔士一家。

“埃米莉……”威尔士不安地说。但是埃米莉没有注意到他异样的神色，她只想跟熟人好好地诉一诉苦：“你们相信吗？上次你们走后，我的铜锅失踪了，我那能煮出美味食物的锅子啊！”

“你相信吗，埃米莉？你的锅子在我们家待了一夜！到家打开后备箱我才看到它，真不明白是怎么回事！我给你送来了，真抱歉，昨晚我们参加舞会去了……”威尔士太太脸不红心不跳地捧出了锅子。

“噢，宝贝儿！”埃米莉呻吟着接住了锅子，激动得热泪盈眶。她鸡啄米似的不停亲吻它，好像刚刚跟亲人经历了一场生离死别。

“埃米莉，你愿意感谢我们吗？如果有一顿清水煮蔬菜，我不反对。”威尔士说。

“当然！马上就会有，一锅奶油煮花椰菜！我亲爱的锅子，你总算回来了……”埃米莉一路亲着锅子进了厨房。

奶油煮花椰菜很快做好了，威尔士一家坐下开始吃。那是他们吃过的最奇异的花椰菜！舌尖的甜美，齿间的清香，阳光的味道，温馨的眷恋，牵肠挂肚的想念，还有一抹泪水般的微咸……啊，他们觉得五脏六腑都要融化了！

“如果能一辈子吃这样的花椰菜，多么好！”男孩眼泪汪汪地说。

7

埃米莉的煮菜出了名，一些得知消息的人赶来请求品尝。埃米莉很高兴能亮一亮她的手艺，不，是铜锅的手艺！她用简单而美味的煮菜招待他们，寂静的老园子很快门庭若市。

埃米莉喜欢热闹，也喜欢客人们吃完煮菜后发出的满足叹息，可是她年纪大了，接待一拨又一拨的老饕，她的身体渐渐感到吃不消。

一天晚上，埃米莉送走最后一拨客人后，拖着疲惫的身子回到厨房。她想把锅子好好擦擦亮。

埃米莉没能擦拭锅子，她倒在了厨房的地板上——连日劳累，她的心脏病发作了。

埃米莉呻吟着，手徒劳地伸出去。她够不到电话，也够不到药瓶，她睁大眼睛，只看到弥漫的黑雾里晃动着死神的身影。

“砰！”“砰！”什么东西在响？埃米莉挣扎着抬起头，看到是那口铜锅，它从炉台上跳下来啦！

铜锅跳上食品柜，取出药瓶，又跳到埃米莉面前，把药丸喂到她的嘴里。埃米莉嚅动的嘴唇碰到了铜锅的把手，把手像刚出炉的面包一样柔软滚烫。

“亲爱的锅子……”埃米莉说。

铜锅定定地看着埃米莉——它的眼睛是肚皮上闪动的两点光影。它多么亮啊，比炉火还要温暖光明。它没有嘴，但是埃米莉听到它在说话——没有声音，她也能听懂。

“主人，你会好起来的。”铜锅缓慢而低沉地说。它将把手伸到埃米莉的手里，热量从那里一直传到埃米莉的心脏，她的心脏立刻活泼地跳动起来。埃米莉睁大眼睛，眼前的一切不再恍惚了，她看到铜锅的眼神里有无限的感激和深情。感激她什么呢？把它从旧货商人手里买下来，还是那些亲吻和爱？

铜锅知道埃米莉有多么爱它，埃米莉也知道铜锅对她有多少爱，就从现在。

8

埃米莉在门口挂出一块木牌，牌子上写着：

由于身体原因，即日起不再接待任何食客，从前的老亲戚除外。

埃米莉和铜锅敬启

每天还是有无数的汽车停在埃米莉门前，虽然没有美味的煮菜。他们瞻仰神奇的铜锅，参观埃米莉的园子，离开的时候大包小包地带走埃米莉种植的蔬菜。只有少数人偶尔能享受到特殊的待遇，比如威尔士一家——威尔士太太甜蜜地跟埃米莉说：“埃米莉，你年纪大了，经营那么大的园子会累坏的。我们来帮你采收西红柿播种甜豆吧，报酬是一顿工作餐，只是一顿工作餐而已！”

过了一些日子，埃米莉收到一封信。信是一位远房侄女写来的：

亲爱的埃米莉姑妈，还记得我吗？我是您的小桃乐丝！当然现在我也不小啦！我辞了职，想搬来跟您同住，您能接收我吗？我是从报纸上得知您还住在老宅子里的，报纸提到了一口神奇的铜锅。我不知道是不是真的。如果您愿意收留我，我就能弄清楚它是真还是假了。

我愿意照顾您的晚年，您愿意吗？愿意就给我回封信吧。吻您！

您永远的甜心小桃乐丝

过了几天，埃米莉把回信交给了邮差，信上简单地写着：

亲爱的桃乐丝，我和铜锅都同意你回来。

你幸运的埃米莉姑妈

桃乐丝过来后，园子会热闹起来吧？她当年就是个活泼的小姑娘。铜锅大约会喜欢她，因为埃米莉是喜欢她的嘛。