亲爱的埃米莉·狄金森：

埃米莉，你一直在这里：晨昏有别，你在黄昏里;狂喜与痛苦有别，你在痛苦里;在所有庞大物事对面的阴影中，你就端坐在那里，等浪打来，再等浪尽，绝非认命，而是清醒。我曾经走开了，现在我又要走回来，像你一样，在面包屑上看见盛宴，用蜜蜂、三叶草和白日梦缔造一片草原。假如奇迹和造化前来敲门，我只能像你一样：“握住你从黑暗里伸过来的手，然后转身走开，因为我说不出适当的话。”

——是啊，人人都需要一个埃米莉，把信写给她，她再回信给你。当你披星戴月，她说：“水手不能辩识北方，但他应当知道，磁针能够做到这一点。”当你心有余悸，她说：“要用娓娓动听的言辞，解除孩子对雷电的惊恐，强光必须逐渐释放，否则，人们会失明。”当你在春风和白雪里双双失足，想掉头而去，却欲罢不能，她又说：“车辇停在她低矮的门前，她不为所动，皇帝跪在她的席垫上，她不为所动，她从众多的人口里选定了一个，从此关闭心灵的阀门，就像一块石头。”

别管她的姓氏，是狄金森，还是赵钱孙李，只要她是埃米莉，只要她的回信能够送到我们手里。要是没有她和她的回信，我们在狂奔中如何落定？我们在瘫痪中如何起身？我们又如何才能劈开自己，从体内的黑暗里拽出躲藏着的另外一个、甚至是千百个我？可是埃米莉，這么多年，你都看见了，“假如我要感谢你”，就像你说过的，“我的眼泪就会涌出来，使我说不出话。”

（节选自文汇出版社《把信写给埃米莉》）