［美国］拉塞尔·班克斯

那大概是晚上十点钟，我们三个中年男人在微雪中穿过南大街，准备去希腊人的酒吧喝上一小杯。我们刚在老国会剧院里的共济会礼堂参加了一场三十二级①圣职就任仪式的演出，需要放松一下。我叫华伦·鲁尔，就是走在三个人中间的那个高个儿，我要说的这个故事是关于我的，不过你也可以说是关于盖尔·芙特纳的，正是因为那天晚上——在相隔了大半辈子之后——遇见了她，才引发了这个故事。

当时我脸上还残留着化妆的痕迹。我在演出中扮演一个阿拉伯王子——嘴唇涂红，脸上划着一道道黑色条纹。因为礼堂洗手间里没有冷霜，所以妆没怎么洗干净。他们俩嘲笑说我看上去就像个恐怖的黑鬼，那就是他们的说话方式，我就当没听见。我不像他们那么尖刻，我甚至感到很愉快。那可是表演艺术，并非随便谁都能胜任。我们三个是好朋友兼生意伙伴——我买卖水暖设备，萨米·吉伯森从事不动产业，瑞克·贝克汉姆则是狩猎牌汽车经销商。

希腊人酒吧是间小小的餐馆酒吧。小而舒适。我们像常客那样从后门穿过厨房走进酒吧——我们很在意自己的常客身份——冲希腊人打个招呼。萨米和瑞克无聊地撞了撞那个英俊的小个子金发侍者，又开了那个新来的同性恋侍者几句玩笑，而那小子立在靠近厨房门口的偏远角落里，根本听不到他们在说什么。两个自以为是的家伙。

希腊人问我脸上的油彩是怎么回事。教会活动，我告诉他。他不是共济会信徒，我想他大概属于正统的东正教或其他什么教派，不过他知道我们的活动。当我们经过一张布置得有点特别的桌子时，我发觉那桌人中有个老太太在直勾勾地盯着我看，那只是个普通老太婆，但她的眼神引起了我的注意。有半秒钟我以为我认识她，但随即就否认了。我继续往前走。那老太婆体形庞大松垮，一双明亮的眼睛，她大概有七十八九岁了，或许八十出头。一个字：老。

萨米、瑞克和我径直走到酒吧最里面坐下，点了喝的——都是老三样，这里温暖而安定，我们聊了一会外面的雪，感到心满意足。考虑到我们的妻子(或前妻)、儿女(已经长大成人)都不在身边，我们尽可以呆到很晚也无需担心。

我隔着座位偷偷看了她几眼——稀疏的银灰色头发，脖子上下垂的赘肉，瘦长干瘪的脸颊上布满了老年斑。见鬼的老太婆。她正在跟她的家人举行某种庆祝聚会——两个四十多岁，看上去像是她儿子的男人，和他们的妻子以及一个乏味的十几岁女孩，五个人都又肥又笨，一脸的呆板恭顺，相比之下，尽管那个老太婆一把年纪，看起来却很睿智、通达。她穿一套栗色的针织羊毛套衫，盛装打扮。年轻时显然是个尤物。

我扔下萨米和瑞克，走到希腊人跟前问他，“那个老太太是谁啊，他们在干吗?”

希腊人认识她的两个儿子，他们有个意大利姓氏——他想是叫佛特纳。“别在意。”我说，“我只是有点好奇。”

“那个老太太在过八十大寿。”希腊人说，“我们都该活那么久，对不?你认识她?”

“不，我想不认识。”侍者们——包括那个同性恋——吵吵嚷嚷地唱起“生日快乐”，但酒吧里几乎空了，人们似乎都被下雪吸引走了，那个老太太脸上露出庄严的微笑。

我对萨米和瑞克说：“我想我在什么地方见过那个老妖精，但记不起是在哪儿了。”

“是客户吧。”萨米嚼着花生米说。

瑞克也那么说：“客户。”说完两人照旧吃喝。

“也许是女朋友。”萨米加了一句。

“哈——哈。”我回应道。

电视上凯尔特人队对尼克斯队的比赛转移了他们的注意力。两次加时赛。最后尼克斯队赢了，我们也该回家了。雪已经积起来。我们披上外套，付了账，这时，就在我们要走的时候，那个老太太的生日聚会也正准备结束，当我经过他们桌子时，她一把抓住我的衣袖，叫出我的名字。她的口气里带着一丝怀疑。“华伦?华伦·鲁尔?”

“是我，你好。”我说，并朝她笑笑，但我还是想不起来她是谁。

然后她说了。“我是盖尔·芙特纳。华伦，我们认识可有些年了。”说着，她深情地笑了。刹那间所有——或几乎所有——的往事历历再现。“还记得我吗?”她问。

“记得，当然记得，怎么会不记得。盖尔。你还好吗?天哪，时间过得可真快。”

她点点头，还在微笑。“你脸上怎么了?化妆?”

“是的。一场小演出。没有冷霜所以没洗干净。”我不好意思地解释道。

“我很高兴你还在演出。”她说，然后她把我介绍给她的家人。“这是我的家人”——就这么简单。

“嗨。”我说，然后我开始介绍我这边的萨米和瑞克，但他们已经站在门口了。

“再见，华伦，你好自为之吧。”萨米说，瑞克挥了下手，然后他们出去了。

“这么说，今天是你生日，盖尔。生日快乐。”

“哦，谢谢。”她说。她的家人都开始站起来穿衣服，只有盖尔还紧紧抓着我的袖子不放，接着她说：“坐一会儿，华伦。我们已经多少年没见过了，三十年了。想想看。”

“妈。”她儿子说，“很晚了。又下雪。”

我拉过盖尔身边的一张椅子坐下。我突然发现自己正在毫不掩饰地盯着她的眼睛，我想在那双眼睛里找到那个当年的女人，那个当我还是小伙子时曾经交往过几个月的女人，那时我刚刚21岁，而她将近50岁，她现在这两个中年发福的儿子那时都还只有十几岁，瘦得皮包骨头。但我无法从这个老太婆的脸上找到当年的那个女人。如果说当年那个女人已经消失了，那么当年的那个小伙子也已经不复存在。

她抬起头来看着其中一个儿子说：“迪克，你们先走。华伦会开车送我回去的，对不对，华伦?”说着，她转向我。“我住在高地区迪克的房子里。那不会让你太绕路吧?”

“不会。我也住在高地区。奥尔顿森林公寓大厦。我刚搬到那儿。”

“好吧。”迪克有点担忧地说。看来他已经习惯了争不过他母亲。他们一个个在她脸颊上亲过去，并又再次祝她生日快乐，然后鱼贯而出走到雪中。一台扫雪机驶过街头，发出刺耳的声音。除此之外一辆车也没有。

希腊人和他的伙计开始打扫卫生，盖尔和我又聊了一会儿。虽然她的眼睛有点红润，但她没有哭，而是在微笑。她那双明亮的蓝色眼睛上似乎结了一层透明的薄膜。现在，努力辨认的话，我已经能依稀看出一丝她当年的影子，仿佛时光在暗处倒转。那时她有一头浓密的暗红色头发，白皙的肌肤光滑得就像瓷器，宽肩膀，个头就女人来说算高的，几乎和我一样高——这我记得很清楚——有次她和她丈夫带我去参加一个VPW②派对，她丈夫玩牌时我们曾一起跳舞。

“你已经长成个大帅哥了，华伦。”她说完低笑一声，“我的意思是，你还是那么帅。”

“哪的话。老了。人只能年轻一次，不是吗?”

“我们刚认识那会儿，华伦，我正是你现在的年纪。”

“是啊。我猜差不多。想想挺怪的，是不是?”

“你离婚了?你看上去像离过婚的样子。”

“是的，离了。离了好几年了。有三个女儿，都大了。我甚至都已经做外公了。跟你们那些美满婚姻可没法比，差远了。”

“我不想听这些。”

“好吧。那你想听什么?”

“让我们喝一杯，再稍微聊会儿——看在过去的份上。然后你可以开车送我回家。”

我说好的，我问正在收银机上敲敲打打的希腊人现在来杯睡前酒会不会太晚。他耸耸肩表示无所谓，于是盖尔要了杯雪利酒，我跟平常一样，伏特加掺汤力水。酒保正在擦拭冷却器，所以希腊人快步走回吧台，亲自倒了酒端来放到我们面前。“我请客。”他说，然后回去继续算他今晚的收成。

“很奇怪，是不是，我们居然从没遇见过。”她说，“这么多年。你去了康科德，而我一直呆在朴次茅斯，即使在孩子们都离开之后。弗兰克的工作在那儿。”

“是啊，怎么说呢，我猜有时候五十英里就够远了。弗兰克还好吗?”我问道，问的同时我意识到他至少比她还要大十岁。

“他死了。弗兰克1982年死了。”

“哦，老天。我很难过。”

“我想问你一些私事，华伦。我希望你不要介意。”

“不会的。问吧。”我呷了口酒。

“以前我一直不敢问你。因为那会让你感到更加不安，当时你对我们在一起所干的事是那么害怕，对自己又是那么不自信。”

“是的，一点不假。那时我多大，二十一?而你呢，不说叫人心慌意乱吧，至少令人印象深刻。已婚，有小孩，一个久经世故的女人——在我看来。而我那时只是个刚离家出外打第一份工的水管工学徒，一个孩子。”

“不仅如此，华伦。那就是我为什么会那么轻易地喜欢上你，你的感情非常细腻。我觉得有一天你会成为一名著名的演员。我想鼓励你。”

“你确实鼓励了我。”我神经质地笑笑，因为我不知道谈话会向哪个方向发展。我又喝了一大口酒，然后说：“这些年我参加了很多演出，你知道，那些地方活动，其中有些演出相当严肃。没什么大出息。但我一直在坚持。当然，现在我演得不多了。但你确实鼓励了我，盖尔，我很感激你。”

她撅起嘴唇啜了一口雪利酒，就像只鸟。“那好。”她说，“华伦，当时你是处男吗，遇见我的时候?”

“哦，老天。我说，这可真是个好问题，不是吗?”我笑起来，“难道这就是你这么多年来一直都想知道的问题?你是不是我的第一个女人?哇哦。这简直……嘿，盖尔，以前从未有人问过我这样的问题。直到今天——在这儿——三十年后。”我朝她微笑，但笑意很快就变得僵硬。

“我就是想知道，亲爱的。不管怎么样，你从来都没说过。我们共同守着一个大秘密，但我们从没有真正谈论过我们自己的秘密。我们谈论戏剧，我们谈了次小小的恋爱，然后你就走了，而我则留在弗兰克身边慢慢变老。越来越老。”

“你那时不老。”

“就和你现在一样老，华伦。”

“没错。但我并不老。”

“好了，你是吗?”

“是什么?处男？”

“你不一定要回答，如果你为难的话。”

我拖延了几秒钟。侍者，那个新来的小子和酒保都走了，只剩下希腊人坐在吧凳上看“夜线”节目。我可以对她说真话，也可以撒谎，甚至可以完全不理会这个问题。很难说哪个更好。最后，我说：“没错，我是。遇见你的时候我是个处男。那是我的第一次。”我告诉她说。她靠回椅子上，定定凝视着我的脸，微笑起来，就像是我刚刚送了她一个完美的生日礼物，一个谁也不知道她想要的礼物，一个她一直不敢开口要的礼物。那是个美丽的微笑，充满了感激和自豪，让人感觉似乎一下子回到了我们初次相遇的日子。

她把她那小小的、满是皱纹的手伸过来放到我的手上。她说：“我一直都不敢确认。但是每当我回想起那些日子，每当我回忆起我们在你房间里会面的情形，我总是假设那是你的第一次。甚至当时我们在一起的时候，我也是那么假设的。对我来说，那有种特殊的意义。”

有一会儿我们都没再说话。然后我打破了沉默。“我们走怎么样?他们要关门了，雪又下得这么大。”她表示同意，我帮她套上外套。我的车就停在半个街区外，但这是一次缓慢的旅程，因为人行道有点儿滑，她走得非常小心。

当我们坐进汽车沿着主街向北驶去的时候，我们沉默了一会儿，我对她说：“你知道，盖尔，这些年我也有些事情一直想知道。”

“是吗?”

“是的。不过你不一定要告诉我，如果你感到为难的话。”

“华伦，亲爱的，到了一定的年纪，就没有什么会让你感到为难了。”

“对，没错，是那么回事。”

“你想知道什么?”

“好吧，我想知道，除我之外，你是不是一直都忠于弗兰克。在我之前和之后。”

毫不犹豫地，她说：“是的，我一直都忠于弗兰克，无论在你之前和之后。除了我丈夫，你是我唯一爱过的男人。”

我并不相信她，但明白她为什么撒谎。这次轮到我微笑着把手伸过去放到她手上。

余下的路我们没再说什么，除了她指给我去她儿子房子的方向。那是一栋普通的砖石平房，坐落在老兵工厂旁边一条弯曲的街边。走廊上的灯亮着，但房子的其他部分都是黑的。“太晚了。”我对她说。

“的确。”

我走出来，绕过去帮她从车里下来，然后扶她顺着甬道走到门前。她从钱包里掏出钥匙打开门，然后转过身，抬头看着我。她没有以前那么高了。

“很高兴今晚能看见你。”她说，“也许我们再也不会见面了。”

“怎么会?我们可以再见面。只要你愿意。”

“你还是那么体贴，华伦。我真高兴。我没看错你。”

我不知该说什么好。我想吻她，于是我就吻了，我弯下身，双臂环抱住她，非常温柔地吻上她的嘴唇，然后再稍稍加重一点。她回吻我，吻的力度刚好足够让我知道她也记得发生过的一切。我们就那样抱了好久。

然后我退后一步，她转过去，打开门，回头看了我最后一眼。她绽开微笑。“你脸上的妆还在。”她说，“是什么戏?我忘问了。”

“哦。”我说，我飞快转动脑筋，因为我记得她是个天主教徒，大概对共济会所知不多。“《奥赛罗》。”我说。

“好戏，你演那个摩尔人?”

“是的。”她仍然微笑着，用手慢慢推了我一下——就像是要让我消失似的——然后转身走进去。当门在她身后关上的时候，我真想就那样在台阶上站上一整夜，就那样呆呆地看着雪花飘落，看着甬道上我们的脚印被雪覆盖。但时间实在太晚了，明天还要上班，于是我走出去。

开车回家的路上，我唯一能做的就是忍住不哭。时光来过，时光走了，时光一去不返，我自言自语地说。而眼前的这一切就是我的所有。汽车在雪中穿行。雪花扑面而来，看上去恍若我刚刚与一位老太太之间交换的那点点爱意。我全神贯注地开车。

注：

①秘密宗教团体共济会的一种圣职名称。

②美国公益组织“参加过境外战争的退伍老兵协会”的简称。