潘　军

书与画

书画同源。

李苦禅老对二者的关系，曾有高屋建瓴的概括。他说：书到高时是画，画到高时是书。这是一般人难以企及的境界。以我的理解，苦老这两句话博大精深，既有艺术的辩证法，又含审美的原则。我在谈到小说或文章时，也曾说过：好的文章都是先做加法，后做减法。前者讲的是积累，后者讲的是提炼。

从前看齐白石，不觉得妙；如今读来，妙不可言，我看出了大师的性情与笔墨趣味，知道了一种大巧若拙的美。

但凡文学艺术创作，朴素的美终是大美。

水与墨

某种意义上，我更愿意把中国画看作水墨画。

从绘画材料上看，正是因为有宣纸，有墨砚，有毛笔这样的文房四宝，所以才有中国画。其实，还有第五宝，就是水。水能使“墨分五色”，水能制造浓淡干枯，水能造就空灵、趣味、性情。

中国画技法，最讲究的是笔墨。如同听京剧，听的是唱，是腔；看好画，赏的是笔，是墨。

中国画最重要的关系，是水与墨的关系。杰出的国画家，都是独特把握这关系的高手。同样是“黑”，李可染的“黑”不同于张仃的“黑”，前者润，后者焦。前者飘逸，后者深沉。

赖少其喜欢以“江山铁打成”来题自己的写意山水，这个铁，可能指铁线，也可以理解为焦墨，给人厚重感。

一幅好画，要有水气和墨味。

小说和小品

这里的小说，特指短篇小说。我对文学史上依靠短篇小说立足的作家，从来都是敬畏的。例如中国的鲁迅，法国的梅里美，还有阿根廷的博尔赫斯。短篇小说由于受到篇幅的限制，它的经营便煞费心机。短篇小说应该是一个专有名词，与内容的浓缩其实没有什么关系。我曾经有一个比方，觉得短篇小说和传统中国画中的那种叫做小品的形式很接近。小品不是浓缩的国画，当然放大了也不是巨制。小品就是小品，要求的是那么寥寥几笔，尽得风神。但这寥寥几笔往往是要命的，因为要出大境界。所以八大山人、吴昌硕、齐白石是大师，他们是出了大境界的。短篇小说核心的一点，是在有限中企及无限，这也是要命的。

文人画

“文人画”这个称谓，最初是由明代的董其昌提出的，但追溯可以及汉。它的精髓之处，是主张让中国画进入到一个诗、书、画相通交融的境界。画中有诗意，有墨趣，有性情，有思想。无论是唐之王维“以诗入画”，还是宋之苏轼“以书入画”，为的都是这个，与当时的民间工匠画和宫廷绘画有着显著的不同。随着时代的发展，所谓文人画实际上已经演变成了一个文人表达主观情怀的载体。倪瓒讲“自娱”，顾恺之讲“形神”，本质上是一致的，都是在力图寻求一种与自然亲近的方式，抒发自我的情怀。

按陈衡恪（师曾）的解释，文人画“不在画里考究艺术上的功夫，必须在画外看出文人之感想。此之，所谓文人画或谓以文人作画，知画之为物，是性灵者也，思想者也，活动者也，非器械者也，非单纯者也”。无疑，陈师曾重视的是文人画的精神与品格，轻视的是那种匠气与呆板的技法。或者说，文人画是画中带有文人的情趣，画外散发出文人的思想，这样的文人画方为上品。仅就技法而言，我喜欢石涛的简约，八大的恣肆，吴昌硕的洒脱，齐白石的天真。我相信“法自我立”，追求手心相应，落笔成趣。

陈师曾在谈到文人画的要素时这样指出：“第一人品，第二学问，第三才情，第四思想。具此四者，乃能完善。”可见，这已经不是画的境界了，而是人的境界。