有思想,生命才有意义

张海迪,这个闪耀了整个80年代的名字,曾一度被外国记者认为是顺应时代需要造出的精神偶像。面对这个问题,张海迪回答,“我自己塑造了自己”。

人要有思想,活得才有意义。从我懂事以后,我就一直这样想,虽然我今年已经病了49年,心理上还是按照我自己的意愿在生活。有些朋友见到我以后,问我当时回答问题怎么那么冷静,就像设计好了一样。当时我记得,日本的采访团问我,是不是你们60年代有一个雷锋, 70年代是个空白, 80年代需要一个榜样,就塑造了一个这样的你,包括你的头发、你的性格,是不是被设计好的?我说,是我自己在塑造我自己。

的确是这样,在暴风雨似的宣传攻势下,你能够保持平静,的的确确不是一件容易的事。我觉得我是站在被宣传的海迪之外看这个海迪的,我觉得我坚持了一些应该坚持的东西。真实才是最重要的。一个真诚的人,大家看了才会觉得高兴、很舒服,不要去装模作样。

楷模与时尚

1983年3月11日,共青团中央安排张海迪到北京作报告,27岁的她第一次走进了人民大会堂,为来自全国各地的人们做了一场激情澎湃的报告。那天她穿着妈妈出差带来的薄呢子外套,卷卷的头发搭在胸前。

去北京我最初也是拒绝的,因为我习惯了自己创造生活。当时已经开始写东西,还学了外文,在家里翻译一些东西,我很喜欢。当然在1982年的时候,当地已经有一些宣传,让我作报告。当着很多人的面说话,我觉得很不自在。所以让我去北京作报告的时候,我先说能不能不去,人说不行,一定要来。结果就有同志就在我走之前给我做工作,说是不是找件军装穿。

当时我披着很长的头发,有点波浪卷,那是我妹妹买了一瓶天津冷烫水弄的。烫发实现了我一个愿望——我也烫了头发,像画家列宾钢笔素描的人,有很长很长的卷发,符合了我对前苏联的那种遐想。

最后我坚持了自己,没有剪头发,也没有穿军装,而是穿着我妈妈出差给我买来的很漂亮的一种薄呢子外套,里边穿了个淡绿色的毛衣,高领的毛衣。

有领导人给我送来红色的发卡,别上那卡子,就像女游击队员。但对我来说,这是一个难题。假如我为了表现自己,很可能就找一把剪子,叫人帮我把头发剪了。但我不能这样做。我内心有一个坚定的自我。在这么一种情况下,好多双眼睛都在看着我,有紧张的,有无奈的,也有害怕的。我没有表任何态,就是微笑。

后来人民大会堂要开会,领导同志要去,大家担心如果领导看到我没有剪头发,会不会有啥想法,我说没关系,我自己来处理。我就找了一块手绢,把自己的长头发扎到后面,走进人民大会堂。但是走进去后我依然觉得不对劲,别人推着我往里走的时候,我一路都在想,就在进入灯火辉煌大厅的一刹那,我还是把手绢扯下来了。

活着就要活出诗意来

张海迪在人民大会堂做完报告之后,突然陷入昏迷,经过紧急抢救,才从死亡线上回来。有了这次经历,张海迪拒绝了组织安排的重要职务,回到了山东济南,继续自己的文学创作。她说,要靠自己的努力改善生活。

山东大学要授予我名誉学位,我拒绝了。我想他们是对残疾女青年的一种尊重,对我学习的一种认可。我从未进过一天学校的门,这真的太不容易了,给我那个荣誉学位,我为何不要呢?但我想有一天我靠自己的努力去获得真才实学,这才是重要的。

当时也有给我安排住房的,我想,我为什么要跟别人不一样,获得住房这样的特殊待遇呢?我和我父母经历了很多艰辛,我们习惯靠自己努力,而不是靠特别照顾。我的父母都是自立自强的人,母亲打成右派多年,从未表现过沮丧。父母就是孩子的榜样,他们总是给我很多生活信心,这是最重要的。我妈妈说日子会好起来的;父亲1966年到1978年这段时间,也背着很大的政治包袱,但是父亲爽朗的笑声从未消失过。

我觉得残疾女性,要做自己;健康女性,也要做自己;漂亮而健康的女性,尤其要把握好自己。我要求我自己做到不仅仅活着,而且要活出诗意来,这个诗意是个范围很大的东西,这里边包括了对完美人生的追求。诗意是完美的。

人生总是不完美的。我有时候这样想,造物主啊,他总是破坏美,破坏美叫别人去感受美的珍贵。前段时间我去看了一位受伤的舞蹈演员,如果不是瘫痪的话,她是那么地完美,前程无量。但是生活都是这样的,总是把美打碎,让你留下很多很多的遗憾,这才是生活。很多很多的坚韧,顽强,其实都是在对美的一种捍卫中产生的。它让人更加珍惜生活,也让被破坏了以往生活的人,去想另一种生活。假如说,那个人能够在痛苦的磨砺中走下去,他的坚韧、顽强将给人生带来另一种东西。

捎给上帝的一句话

经历了高位截瘫的苦痛和煎熬,经历了与死神擦身而过,张海迪依然坚强、乐观。她由内而外散发的美丽,让人无法相信眼前竟然是一个高位截瘫了49年的女性。

我觉得好奇怪:我在一个洒满阳光的走廊里走,走廊有一道道的门,就是像古埃及的建筑似的,阳光从那边侧面射过来,我就一道道穿过,穿着白色的衣裙,非常非常漂亮。我一直往前走,很轻快的一种感觉。但是当我醒过来,睁开眼睛一看,四周真的是白的,在医院里,阳光从医院窗子里洒进来。

真正的唯物主义者是无所畏惧的。我觉得懂医学很好,懂医学知道生生灭灭是大自然规律,就是说你到最后的时候不会那样痛苦,只是一些感觉,缓缓的就像流水一样带走了,然后你慢慢闭上眼睛,跟你自己说几句话,也许你耳边有自己的亲人,你听见他们对你说再见,越来越远,越来越远,仅此而已,所以无须恐惧,不要害怕。

如果遇到上帝,我会跟他说“hello,Its very good”,谢谢你给了我生命,尽管它是残缺的,我也认为很好,如果我不承受的话,别人也可能承受,既然是我承受了,我就说一句,勇敢地说一句,我不承受谁承受。人要大度一点对吧。

坛主小传:

张海迪:1955年出生于山东济南。1960年,5岁的她患脊髓病,高位截瘫。15岁跟随父母下放山东聊城农村,她自学多门外语,自学针灸医术为乡亲们无偿治疗,还当起了无线电工,常为人们修理收音机等电器。 1983年3月1日,《中国青年报》头版刊发了《是颗流星,就要把光留给人间》一文,报道了张海迪自强不息的感人事迹,成为全国关注的焦点。自此,她便成为那个时代的英雄楷模和精神偶像。

(摘编自“杨澜访谈录”)