1669年(清康熙八年),安徽仙源县举人王致和进京会试落第,滞留京城。这已经是第四次会试落第了,想起经年累月的寒窗苦读,王致和不禁悲从中来。

打道回府吧,他实在感到无颜去见江东父老。他捎信回家说,他在北京找到一份适合文人干的抄抄写写的差事,自己计划边干边学习,争取在下一次的会试中榜上有名。

京城米贵,白居不易。小时候,王致和曾在老家帮人做过豆腐,没想到,这个技艺在此时帮了他的忙。为了生计,他在北京的安徽会馆附近租房制作豆腐,白天沿街叫卖,晚上在狭小的住房里读书。生意还过得去,王致和亦商亦读的日子过得苦中作乐。

一次,王致和的豆腐做多了,当天没有都卖出去,剩下了不少。这可怎么办呢?时值夏季,卖剩的豆腐很容易发霉变质。王致和急得抓耳挠腮。为减少损失,他索性死马当活马医,将豆腐切成小块,稍加晾晒,配上盐、花椒等佐料,腌在坛里。他想,这样兴许还能减缓豆腐发霉,反正这些剩豆腐无法去卖了,可留着自己当一餐饭吃。

之后,他歇伏停磨,一心攻读,渐渐把此事忘了。

秋风吹过,王致和重操旧业,猛地想起了那些腌在坛里的剩豆腐了。他苦笑了一下,估计早不能吃了。他不经意地打开坛子一看,果然这些豆腐已呈青绿色,且臭气扑鼻。弃之可惜,不知这东西能不能吃?他弄下一块儿用舌头舔了舔,觉得有点咸,有点粘,可吃起来臭里透着香,香味浓郁、鲜美。他干脆又弄下一小块儿尝尝,越吃越觉着好吃。

王致和甚感惊奇,于是把坛子里腌制的这些豆腐拿出几块送给同乡品尝,谁知大家也都一致赞好,无不称奇。真是歪打正着,王致和喜出望外。这个独家生意,一定能给自己带来滚滚财源。

正好此时王致和已经对那些味同嚼蜡的八股文厌倦了,与其将来当一个寻章摘句、死板教条的腐儒,不如在臭豆腐上大做文章。三百六十行,行行出状元。让科举功名见鬼去吧,老子从此要在商海驰骋了!

放弃仕途的王致和,从此专心做起“闻着臭,吃着香”的臭豆腐来。此物别具风味,价格低廉,开胃下饭,适合劳动人民食用,销路逐渐打开,生意十分兴旺。

到康熙十七年(1678年),王致和在前门外延寿寺街路西购置了一所铺面房,开起臭豆腐作坊,前店后厂,自产自销,取名“王致和南酱园”。不久,臭豆腐的销路扩大到东北、西北、华北各地。王致和臭豆腐臭名远扬,他乐得合不拢嘴,赚得盆满钵满。

王致和多次改进他的臭豆腐的质量,声望更大,清末传入宫廷。慈禧太后秋末冬初也喜欢吃,被定为御膳小菜,按其形状、颜色取名“青方”。臭豆腐被定为“御膳小菜”后,身价倍增。

科举制度的弃儿,却成了商海的宠儿。少了一个腐儒,却多了一个“中华老字号”。王致和当年弃科举而自主创业,并打出了一片崭新的天地,其发家历程,对今人选择人生道路也不无启迪。

(摘自“刘继兴的博客”)