“不要问我从那里来，我的故乡在远方。

为什么流浪，流浪远方？流浪……”

每当听到这首《橄榄树》，就会想起那个梳着两条长辫子，在一望无际的撒哈拉大沙漠行走的女子，她，就是三毛，一个读者心中永远的传奇。

“三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过份的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。”作家贾平凹如此说三毛，这个原名叫陈平，祖籍浙江，生于重庆，长于台湾的奇女子，以她一生的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。她的足迹遍及世界各地，她的生平著作和译作十分丰富，共有24种之多。在全球华人社会广为流传，在大陆风靡一时，影响了整整一代人。

三毛的作品之所以如此受欢迎，而且经久不衰，历久弥香，我觉得与她的创作动机和行文特色是分不开的。

（一）走遍千山万水——游者

三毛的生活，是一种近乎于超尘脱俗的生活，她总不在一处停留过久，她总是像过客一样游历，她的游历更像是流浪，她是人生的游者。

《撒哈拉沙漠的故事》、《温柔的夜》、《万水千山走遍》，描述了三毛在世界各地的生活经历。终日黄沙伴舞的大沙漠，繁华的大都市，那人烟稀少的原始村落，都留下了三毛的脚步；三星级的大宾馆、简易的帐篷包、石砌的防沙屋，都永远保留着三毛的文稿、三毛的烟、三毛的赞美和富有人情味的臭骂……

（二）永远的爱情——爱者

爱情有如甘霖，没有了它，干裂的心田，即使撒下再多的种子，终是不可能滋发萌芽的生机。——三毛

爱情是一首很古老的歌谣，在三毛唱来，则显得犹为动听。

初恋。小学六年级时，三毛爱上了“匪兵甲”，一个和她共同排戏的小男孩。她向天神哀求，求神怜悯，将来把她嫁给“匪兵甲”。这是三毛的第一次“求婚”，极富戏剧色彩。后被她写入《求婚》一文中。

十六岁时，就有男孩子向三毛求婚了。那是个住在附近的大学生，在香港念书，可惜，他和小学六年级时的三毛一样，害了“单相思”。然后在华冈，三毛开始了第一次真正的爱情。舒凡是个鼎鼎有名的大才子，可是因为两人对婚姻问题的分歧，终于分了手。缘份无声无息地消失在三毛只身踏上西班牙的旅途中。在西班牙，三毛遇到了荷西，高中尚未毕业的荷西向她求婚，三毛自然不肯答应。可是一句承诺，天意决定六年后把他们拴在一起，成为人人羡慕的伴侣。这些爱情的痕迹被三毛刻在了《撒哈拉沙漠的故事》、《梦里花落知多少》等等文章里，成为永久的记忆。

三毛的生命很短，不过47个春秋。而她的爱情，被她注入了文字之间，慢慢的，一点一点的，流传下去。

（三）快乐而真实的写作——写者

三毛游遍世界各个角落，创作里全是自己的见闻、经历和感受，可奇怪的是她没有写太多的景，却让人真真实实感觉到美的存在；没有抒太多的情，却能轻而易举调动起人们的喜怒哀乐。准确地说她写的其实就是自己，在三毛的书里，主人公是她，她是主人公，加上她率性的纯真，轻轻松松写来，得心应手挥洒，令人倍感亲切。

喜欢三毛的作品，是因为她是在不经意间创造美的作家。三毛行文的一个最大特色就是文字朴实自然。其中很重要的一点在于她的写作动机。三毛是个为快乐而写作的作家，精灵似的人物，自由自在，所以真率且随意。难得的是她“因爱而写作”，三毛是个热爱生命的作家，身上没有太多文人尖酸刻薄的通病，不愤世，也不嫉俗，坚强而快乐地投入生活，热爱生活，她的作品总是在简简单单中不可思议地透着令人神往的浪漫气息和春风拂面的清新感觉，在轻松、自然、柔和的艺术美中包含了对生活真善美的呼唤和追求。

细看三毛的创作道路，品味其作品的无穷魅力，不能不注意到她的文学追求。三毛一生都在为爱、为自由而写作，从写作的起因算起：“还是为了娱乐父母”,也是自己兴趣所在,将个人的生活做了一个记录而已。“写作这回事,一定要自由自在地写。”三毛说:“我是游戏人生。……我的人生观是任何事情都是玩,不过要玩得高明。譬如说，画画是一种,种菜是一种，种花是一种，做丈夫是一种，妻子也是一种，做父母更是一种，人生就是一个游戏，但要把它当真的来玩，是很有趣的。”至此，万水千山之中走出了一个特立独行、洒脱旷达的三毛。她在认真入世、全力“扮演”各种人生角色的同时，学会了从最平凡的生活中发现美好、有趣的事情，于是有了《沙漠中的饭店》、《结婚记》、《悬壶济世》等一系列趣味盎然的故事。

三毛一生写过二十三本书，死后家人又整理出三本。工作、生活、情感，这人生中最普遍的生命结构被三毛演绎得五彩缤纷。她以积极向上、热爱生活的态度，情采流泻、朴实自然的写作，浪漫感人的爱情和神秘的尾声构成了其人生的独特魅力。三毛的时代渐渐远去，但热爱自由的人们对她的痴迷一如既往。

三毛离开我们已十多年了，而她的文字不曾离开，仍然是那么地亲切。她的生活、她的阅历一直影响着无数偏爱她的人，她将永远在我们心底写作，快乐地写作，不管是过去，现在，还是将来。

何晓晴，湖北襄樊职业技术学院教师。