苍　耳

蛇

冬眠的蛇出现的时候，地气开始蒸升，河边蒙着一层白霜似的水汽；布谷鸟的鸣叫从黑刺李的灌木丛传过来，涩涩的，试探性的，滑动的尾音像草檐上的冰挂最后溶化的一大滴水；太阳慢慢升起来了，柴堆和草垛都瘦削了许多，一边豁开着，一窝雏鸡跟着老母鸡伏在矮墙根的灰堆里打滚；田野上有一只黄花狗在游走，漫无目的地打转，它似乎特别想踩痛土地昏睡的神经，却被一大群篷地飞起的灰雀子弄得不知所措；埂上的野草们绽出细小的白，仿佛深藏着残雪的印记。而在剜地米菜的村妇的心里，它们是荒寒大地闪过的第一阵颤抖。此时，金水爷正在为庄上修理犁、耙和萆檐下的老水车，而晶蓝的小蜥蜴(这是我在皖南山区见过的最漂亮的一种)已从红砂土丘陵的岩石和我的记忆之间疾逝而过。

的确，在我呆过的乡下，我从没有见过诗人、才子笔下的火鸟和火狐。我只见过火焰蛇，尽管我至今仍不知道它在书上该叫什么。被当地人称作“火焰蛇”的有两种：一种为火红条纹夹绿线的，活动于山间丛林；另一种为红白相间条纹的，性喜水泽之地。它们体型都不大，灵巧、卑微、温和，同时又孤清、警觉，带点神秘感。但我看见最多的是在水田里游动的火焰蛇，那宛转滑向对岸的游姿像火苗蹿高，冷浸浸的镜子般的冲田便被弄出细细碎碎的灼光来。那一刻，背着书包的我和小狗子同时停下来。小狗子随手抓起几块土疙瘩，使劲地扔了出去，顿时惊动了三五成群的山雀子从田埂后飞起。……