周东坡

古树

我在古树下想心事。

这不是一个好的场景，多少年来古树执著地隐忍不语，它背对着岁月沉浮、古城变迁，无视我郁郁葱葱的心事来来去去——这让我感觉自己是多余的。

但是，每年春天我依然要到这株古树下坐一坐，仿佛面对一个并不待见我的老友，既然见一次少一次了，那何妨让自己介入怀念之中，反复练习?

春天是古城真正的季节，其他三季都深刻着岁月年轮，让人不忍卒读。看着那些流落民间的老千虬枝纷纷竞相吐绿，就连斑驳的老城墙都染上一抹擦不掉的绿色，我总会轻易地忽略掉时光的记忆。

古城的春天少风沙，多年前种植的树都长成材了，伸出柔嫩的枝桠，把四处散落的古树遮盖不住的古城轻轻地遮掩起来。

风沙不动。

其实，历史上黄土地多树，遍布挺直的白杨、壮硕的泡桐，只是始皇帝要建行宫，大兴土木的结局是可预见前景的阿房宮毁掉了无数已经成材以及即将成材的树木，留下一座座荒山秃岭向天昭示着什么。

我相信树是有灵性的，总有一些树能够躲过命运的追杀，从小树而老树而古树，残存下来就绝不仅仅是一处遗迹，它坚持到今天必然有坚持到今天的理由，只是我们无从知道罢了。

此刻，我站在黄土地边缘，再向北就进入黄土塬了。

黄土黄。不黄的是树。

塬上的树直面无际的空旷，不伟岸，也不顶天立地，而是一种坚韧，深深地扎下根，与黄土地融为一体，它的生存意识盖过了它的表现形式。……