海　飞

海飞1971年生，浙江省文学院合同制作家。曾在《收获》、《人民文学》、《十月》等刊物发表中、短篇小说一百多万字，部分作品被《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中华文学选刊》及各类年度选本选用。获“‘四小名旦青年文学奖”、人民文学奖新浪潮奖、《上海文学》首届全国短篇小说大赛一等奖、2004年度浙江省青年文学之星。著有小说集《后巷的蝉》、散文集《丹桂房的日子》、长篇小说《花雕》、《壹千寻》、《你的身体充满鸦片》。

1

一只蝉的鸣叫从杨树叶片的缝隙掉下来的时候，屠向前从躺椅上醒了过来。他没有马上直起身子，而是睁开了浑浊的眼，张望着赵毛小店那只黑色柜子上的电视机。电视机里，李咏的长脸上布满着笑容，他兴奋地抛掉一张手中的纸片说，请听题。赵毛不停地打着哈欠，在屠向前躺在小店的躺椅上大睡午觉的时候，她其实一直在打着哈欠。一只陈旧的台式电扇，拼命地送出热风。在很长一段时间后，屠向前才从躺椅上坐直了，这时候他发现躺椅上有一个明显的汗渍，像一小块潮湿的胎记。

这是一个漫长而寂静的午后。蝉的叫声时断时续，空气干燥，没有风，屠向前觉得人随时会被燥热抽干水分，像一张烘干了翘边了的叶片一样，轻轻地飘起来。好久以后，屠向前终于站起身来，在面盆里倒上一些凉水，用赵毛的毛巾擦了一把脸。水真是好东西，他觉得清醒了不少。至少一个午后，可以从容地开始。他有足够的精力，来对付这个午后。

赵毛白了他一眼说，你怎么随便就用我的毛巾。

屠向前拧干毛巾，那些水从他的指缝里稀里哗啦地漏下来，声音清脆地掉入脸盆。屠向前说，随便？随便用你毛巾怎么了？不随便用你人，已经算是手下留情了。屠向前正这么说着的时候，厂办的叶丽娜走了进来。她穿着绿色的长裙，像一棵移动的美人蕉一样。叶丽娜手里握着一串钥匙，走动的时候，钥匙就发出撞击的声音。叶丽娜很喜欢这样的声音，她在这样的声音里兴奋起来，步子就小鹿一样轻快。事实上，她的小腿匀称，线条柔和，没人知道她的准确年龄。有的时候，她和人疯闹，脸上泛起潮红，能依稀看到她青春的样子。据说她至少有四十岁了，但是她的四十岁仍然像一枚充满诱惑的蛇果，有着浓烈但却新鲜的色泽。叶丽娜趴在柜台上看着玻璃下面的各类小吃，鱿鱼丝、牛肉干、笋丝青豆、花生米，瓜子……那些小食品排列整齐，在赵毛小店里散发出陈年的气息。叶丽娜小巧白晳的手指不停地点着，赵毛，这个，这个这个，还有这个……

屠向前靠近叶丽娜说，叶丽娜，你这个狐狸精真有钱，怎么老来买东西吃。叶丽娜说，是钱科长打牌又输了，我是做跑腿的。

叶丽娜说的钱科长，就是劳资科长钱一炮，权比副厂长还大。因为他掌握着人事权，所以许多人都给他好脸。连食堂里打菜的，也会偷偷给他装好一菜盒的红烧肉，让他带回家去。屠向前听叶丽娜提起钱一炮，就有些扫兴，重叠手印的念头突然间跑得无影无踪。这时候新厂长郭亮的白色桑塔那，像一阵风一样卷进了厂门口。厂门口左边是传达室，右边是赵毛小店，是厂里租给赵毛开的便民服务商店。屠向前是保卫科长，常来传达室坐坐算是视察工作。屠向前是老国营了，从部队回来后，先是在造气车间当砸炉工，抡了三年大锤子，把胃口给抡大了，也把腰身给抡结实了。然后到了保卫科，当一般干部，接着又当副科长，科长。当上科长了，屠向前离开化肥厂光荣退休的日子也就不远了。屠向前狠狠地瞪着白色的车子一闪而过，那简直就是一道白光，仿佛那车是没有轮子的，而是一阵刮过的白风。屠向前很看不惯新任厂长郭亮，还是博士生毕业的，由国资总公司派下来。郭亮上任一个月了，没有找屠向前谈过一次话，这让屠向前很不舒服。这不仅是看不起化肥厂的保卫工作，也看不起他屠向前本人。屠向前看到了不停摇晃着的叶丽娜的屁股，他的念头起来了，咽了一口唾沫，终于把少了一只小指的手按在了叶丽娜广场一般的屁股上。屠向前说，叶丽娜，我发现你的身体有两样东西长得不太好，要是长好了，你会让厂里的男人们更加骨头轻的。

叶丽娜也不恼，说，哪两样不好。

主要是屁股太大，像一张山东大饼。还有，脖子太长。冬天还好，可以围围巾。但是夏天，你的脖子简直就像长颈鹿的脖子。我真担心你支持不住，那脖子会被脑袋压弯。

赵毛此时大笑起来。她想不笑的，但是她怎么也忍不住。叶丽娜的脸红了，说，拿开。

屠向前说，什么拿开。

叶丽娜说，你那只少了小指头的手拿开。

屠向前说，我那小指头是在部队里被弹片削掉的，我那是保家卫国。我不当兵，你能有这好日子过？叶丽娜说，少来，你当兵又不是我让你去当的。屠向前只好怏怏不快地把手拿开了，叶丽娜抱着一小堆食品，兴冲冲地出去。这时候办公室主任陈四眼走进小店来拿烟，陈四眼和屠向前点头打了招呼，对赵毛说，中华，给我一条中华。他说这话的时候，手指头不停地有节奏地敲击着玻璃柜台的台面。屠向前的脸就阴了下来，说四眼，你这烟谁要的？

这时候陈四眼已经接过了烟，他在赵毛的欠账本上写下了自己的名字，头也不抬地说，郭厂长，郭厂长要招待客人的。陈四眼签完字，把笔一丢转身就走。屠向前说，四眼，你给我站住。四眼仿佛是吓了一跳，他转过身来扶了扶眼镜说，屠科，你不要给我吓人倒怪的。

屠向前伸出了手。陈四眼说，干什么？

屠向前说，拿来。

陈四眼说，什么拿来。

屠向前说，香烟。

陈四眼说，为什么要拿来，这是郭厂长的。

屠向前说，我给他送去。

陈四眼说，不行。

屠向前说，究竟行不行？

陈四眼说，我说不行就是不行，我是办公室主任，你是保卫科科长，你凭什么对我来指手画脚？

赵毛看出陈四眼和屠向前仿佛就要开始一场战斗。战斗以前，蝉的声音再次从杨树的树叶间隙里掉下来。赵毛就在这样的声音里有些慌了神，她想要劝一下，但是她不知道怎么劝。她看到屠向前的神色变得越来越难看，一双眼睛阴沉着，盯着陈四眼。突然屠向前笑了，眉头舒展开来，在陈四眼的肩上一下一下拍着，陈主任，和你开玩笑你也当真。

陈四眼松了一口气。其实他一直都知道，屠向前就是一个炮仗，在这个干燥的夏天，随时都能被空气引爆。陈四眼正要离开的时候，屠向前突然从他手里一把抢过了香烟，走向门口。陈四眼愣了一会儿，他没有去追，他知道追也没用，他灰溜溜地跟在屠向前的身后，向办公楼走去。

屠向前的身影很快被四层楼高的办公楼给轻易吞没了。郭亮的办公室在二楼，屠向前门也没敲，就走了进去，他看到劳资科长钱一炮正和郭亮在聊事，就把中华香烟的封口给撕了，掏出两包塞进自己的口袋。然后把剩下的烟往办公桌面上一丢，拍拍手掌往回走。郭亮望了望钱一炮，说这人谁呀。钱一炮说，保卫科长屠向前。郭亮说，屠科长，这怎么回事儿。

这时候陈四眼进来了，说郭厂长，屠科长把香烟给截下了，说他会送来。郭亮就窝在他的真皮沙发里，盯着屠向前看。屠向前已经走到门口，他回转身来说，郭厂长，你要抽公家的烟，那我也抽。

一屋子的人都面面相觑，不说话。好久以后郭亮笑了，说我这是招待客人用的。屠向前说，算了吧，说出来也不怕脸红，你的客人能三四天就抽一条烟？你去看看赵毛小店她藏在抽屉里的账本，都密密麻麻地被陈四眼给记满了。

郭亮不再说什么，他年轻但却显得有些疲惫的脸终于阴了下来。屠向前走到了郭亮面前，慢慢举起左手，左手少了一个小指。屠向前说，我屠向前从部队回来的，没把命留给部队，也把手指头留给部队了。我啥场面都见过。郭亮露出了笑容，屠科长，你真有意思。

屠向前不再说什么，走出了办公室。钱一炮就把脸凑到郭亮面前，说，听说他的手指头不是被弹片给削掉的，他根本没参加什么演练。听说他是饲养员，给养猪场铡草备料的时候，把小指头给铡了下来。郭亮说，这重要吗？我不管他的手指头是怎么掉的，我只知道他来管我，肯定是不对的。

陈四眼说，其实他也不是来管厂长，我猜他是想要引起厂长的注意。

郭亮笑了，我是注意他了，不过，我肯定不会在意他。我郭亮从国资总公司下来收拾这烂摊子，已经算是无私奉献了。

2

蝉的鸣叫不厌其烦地从树叶中跌落，碳酸氢氨浓烈的气味从车间里飘出来，在诸城化肥厂厂区上空四处游荡与盘旋。赵毛把账本重重地拍在了玻璃柜台上，对屠向前说，老屠，你是想帮我还是害我。你这是在害我的生意。

屠向前什么也没有说，他坐在一张条凳上抽烟，屁股严重地下垂，看上去像一只鸟一样。赵毛对屠向前倒是没什么脾气，只是陈四眼告诉赵毛，以前厂部欠小店的钱，可以结了。明年小店承包期到期后，厂部要收回小卖部。赵毛隐隐觉得屠向前把她害了，求情打听，陈四眼才说郭厂长很恼火，怎么可以在小店里欠下那么多账，万一这账本被人当作证据查怎么办？赵毛就知道，这事儿坏在屠向前身上了。

赵毛四十来岁，她对幸福没有概念，也没有想法。她的家在五浦头村，儿子承包了一个石宕，一天到晚带一批人打石头，炮声轰轰，此起彼伏，看上去像领着一个团的兵力似的。那些爆炸的声音，本该令人幸福。每爆一次，都是进账。但是对赵毛而言，如果进账是幸福的细流，那么出账就等于是泛滥的洪水。母子俩一个开店，一个打石头，加起来的钱不够赵毛老公许木木每个月做透析。他的腰坏了，不能干活，还要大把的钱养着。赵毛说，他们在等合适的腰子，如果腰子有了，他们就要给许木木换腰子。但是，换腰子的钱在哪里，他们也不知道。他们只知道在雪花飘落，或者蝉鸣响起的日子里，不停地等待着腰子。

屠向前在厂子里一直罩着赵毛。赵毛并不是太漂亮的女人，但是她衣着干净。她有些清瘦，也没有太多的文化。她就是和那些咋咋乎乎的女人不一样，不爱说话，听到有人讲黄色笑话，就脸红，就避开。她举手投足，都很温文。所以，厂子里有许多年纪半百左右的工人，都会来她这儿左转转右转转的。但是他们都怕屠向前，怕屠向前像炮仗一样弹开来的脾气。可是最放肆的机修车间主任何虎不怕他，他是钳工出身，膀子粗得像大腿，也是从部队回来的，老婆在年前的一场车祸中死了。按理他去骚扰赵毛，也有个理由，毕竟他还是单身。但是屠向前不答应了，阴着一双眼睛，像老鹰一样地盯着何虎。那天何虎自告奋勇为赵毛整理啤酒箱，还顺便买走了小店里满满一大袋的东西。赵毛当然知道何虎的意思，是在套个近乎。但是屠向前却截住了何虎，非说何虎混账。何虎说，谁混？屠向前说，你混。

何虎说，老屠，我看在我们都当过兵的面子上，我不计较。

屠向前说，咱们这国营老厂，百分之八十都当过兵，你不用给我面子。

何虎说，那好。给脸你不要，以后你敢在我面前晃动，我何虎把你在地上摔出个八块肉来。

何虎在部队时，是个摔跤大王，在他们的坦克团里有名气。回到地方，在厂里也有名气。他就是凭着摔跤，当上了车间主任。那时候机修车间年轻人多，不服管。可厂部居然还给下派了一个女主任，把女主任给气得差点没给这帮年轻人跪下来。最后，厂部调了何虎去，把何虎从碳氨车间给叫了出来，直接让他当上了副主任。但是有前提，看你能管好车间的话，就给转正。

何虎没啥好说。他知道好说歹说都没用，他选择的方法是，谁不听话，他冲上去就给对方摔个大背包。机修车间有一小片长满了草的空地，就在这块地上，何虎动不动把违纪工人给拎过来，左摔，右摔，大背包，连摔三下，摔得人起来后找不到方向。最后有三个工人一合计，就约了何虎，在那片空地上，同时扑向了他。何虎被扛了起来，重重地摔在地上。三个工人笑着要离开的时候，何虎一勾脚，倒下一个。何虎站起身来，一个左摔，一个大背包，然后他的身子重重地压下去，死死地反扣着其中两个人的左手腕。

那天的结局是这样的，何虎坐在三个人叠成的罗汉床上，他喝了一瓶啤酒，吃了一盒方便面，然后把啤酒瓶和方便面盒子在草地上一丢说，你们要想和我玩，我不玩死你们，我就不叫何虎。从此以后，机修车间乱糟糟的气象改观了，加上何虎从来都按时完成厂部交给的维修、大修以及对外加工任务，虽然他没文化，但也算是适合这个主任岗位。从此，何虎成为何主任。

但是，屠向前就是要面对何虎，他甚至发出了挑战。在机修车间门口那块很久没有摔人的草地上，屠向前带着保卫科的经警队员酒瓶一起来了。何虎大笑起来，何虎说你带个随从，是想让他扛你回去吧。你看酒瓶那么单薄，他能扛得动你吗？酒瓶的脸青一阵红一阵，但还是给何虎挤出一个献媚的笑容。那是一个阳光充沛的午后，空气中飘荡着幸福的粉尘，机修车间的工人因为没有太多任务而显得无所事事。他们统一地捧着大茶缸，穿着油腻的工作服，自发围成了一个圈。

赵毛没有来。赵毛一直都没有来。赵毛坐在她的小店里，坐在一堆商品的气味里，她显得单薄无助并且孤独。那只陈旧的电视机，被开成了静音，赵毛就看着这只无声电视机。她的耳畔响起了呼喊和叫好的声音，有人在叫加油。她就知道，屠向前这个天杀的和何虎扭在了一起。她的心很平静，不想去劝，她只是觉得她的生活快乐不起来。她想得最多的，是谁能给他老公许木木一个配型成功的腰子。

何虎在这个午后，把屠向前像一只麻袋一样甩来甩去。经警酒瓶看到树叶，乱草，破碎的阳光，在他的细眼眶里飘忽不定。他突然有些担心，屠向前会不会被何虎摔得七零八落。酒瓶是个胆小怕事的人，他父亲是个从丹桂房村走出去的老军人，转业到化肥厂，又从化肥厂退休。他是老军人最小的儿子，顶职到化肥厂，还在城里做了上门女婿。他什么都不求，就求保住岗位，平安无事。每个月发到工资，许多人嫌少，他不嫌，他梦里还会笑醒，觉得这日子比在乡下的日子，不知道要好过多少倍。他搞不懂他的直接领导屠向前，为什么明知道摔不过何虎，还要去找何虎的茬。现在，屠向前已经躺在草地上不会动了。屠向前年纪已经不小，他知道自己不经摔，但是还是被摔了那么多次。他觉得背部已经差不多快要裂开，那些血肉、内脏和骨头，都像是要涌出来似的。他觉得心口很甜，他笑了一下。他一点也不后悔被何虎摔成这个样子，倒是何虎有些内疚起来。酒瓶冲上前去，去扶屠向前。屠向前甩开了酒瓶的手，躺在草地上，他能看到何虎的下巴。何虎的下巴有浓密的但是却刮得很青的胡子。这时候屠向前觉得何虎是条汉子，何虎去纠缠赵毛，也没有什么错。屠向前就躺着和何虎说话，屠向前说，何虎，我摔不过你。你们都走开，我要在这儿躺一会儿。

何虎有些悻悻然，他总觉得他没有摔赢屠向前。他挥了挥手， 让手下的工人们都回车间去。回去。给我回去。何虎的声音有些粗糙，像在赶一群鸭子。然后，只剩下草地上的屠向前和站在一边的酒瓶了。屠向前笑了，说酒瓶你也回去。酒瓶说，不，屠科，我扶你。

屠向前说，不用你扶。回警队去。

酒瓶只好转身回去，走了几步的时候，屠向前的声音追了上来。酒瓶，你知道为什么叫你今天跟我来吗？

酒瓶说，我不知道。

屠向前在草地上斜侧过身子，咬了一茎草在嘴里，又吐了，笑着说，我让你来是要告诉你，一个爷们，一辈子不打几架，他肯定算不上是爷们。

酒瓶很淡地笑笑。他没有想要打架，他要安稳地生活。他甚至不愿得罪人，在保卫科呆着却不愿做恶人，只做好好先生，是最聪明的明哲保身的方法。屠向前又挥了一下手，酒瓶转身离开了。这时候，夕阳来临，厂路上响起了此起彼伏的自行车的铃声，白班的工人下班了。屠向前就披着夕阳那红红的光线，软软地躺在草地上，他看到了天空中密集的麻雀，像一片黑墨水一样飞过，叽叽喳喳的声音从天空中掉下来，混和在厂区那嘈杂的自行车铃声里。屠向前就知道，这是一个密集而繁琐的世界，他被这样的密集给淹没了。后来，声音安静下来，屠向前正要起身的时候，看到了一双鞋。那双鞋是软面缎鞋，是赵毛给自己做的手工鞋。赵毛站在他身边，什么话也没有说。两人对视了好久，屠向前就笑了，说，我输了。

赵毛笑笑，不说话，伸出手去。屠向前知道赵毛的力气，就是一只猫的力气，怎么可能拉得动他。但是他还是伸出了手，让赵毛把他给拉了起来。两个人一起向厂门口走去，那儿有一家温暖的小店。

第二天的清晨，屠向前早早来到了厂门口。正是上班时间，厂门口就站着执勤的经警，还站着保卫科长屠向前。工人们以为屠向前那么早赶来，是来抓劳动纪律的。屠向前就站在那块厂牌前，木质的厂牌很陈旧了，甚至有了裂缝。厂牌边上还贴着一张标语，那上面是办公室主任陈四眼的墨宝：奋战六十天，打好大修仗。屠向前就在心里扳着手指头，算他进诸城化肥厂的时间。屠向前算了算，二十八年了，他在这个本来是一片荒地的厂子里呆了二十八年，他被碳酸氢氨的气味浸泡了二十八年，他从一个英气逼人的小伙子，变成了将要退休的人。

何虎晃荡着来了，他住在厂宿舍，近，用不着骑自行车上班。他一边走，一边哼着小曲，然后他看到了屠向前肿着一张脸迎上来。屠向前变戏法似地掏出了两根钢管，很轻地说，何虎，昨天我摔跤输了，今天咱们打架，打死了也算啦。

那些自行车都停止了前行，那些目光都从四面包抄过来。厂门口越来越堵了，他们看着两个手捏钢管的人，笔直地站着。以前他们当兵，一个是步兵，一个是坦克兵，都开过枪。现在他们拿着钢管，要一决高下。一辆白色的桑塔那鸣叫着冲过来。新厂长郭亮就坐在车里，他皱着眉头，将头探出车窗望着围成一圈的人。司机紧鸣着喇叭，车子终于挤进了厂区，速度很快地进入，像一只白色的巨兔一样消失。

屠向前没有看到白兔的消失。他一直微笑着，紧紧地盯着何虎。何虎额头上的汗下来了，他知道如果举起钢管，两个人都会头破血流，都会把手骨和脚骨敲断。如果不小心砸破头，那简直就等于是死亡。何虎终于咬着牙说，屠向前，你是个神经病。何虎的话音刚落，手里的钢管，就掉在了地上，哐啷啷的脆响后，安静了。

这是一个平常的上午，太阳很好，没有云。赵毛就站在小店门口望着这一切。她看不到何虎和屠向前对峙的情形，她只看到人群散开了，这些工人的脸上，好像还挂着一丝失望。

厂门口只剩下屠向前和何虎，蝉声又在这时候响了起来。何虎望着屠向前有些虚肿的脸，说，我输了，是我输了，是我输了行不行？屠向前好久没有回音，一会儿，他笑了，伸过手去想拍拍何虎的脸。但他的手最后落在了何虎的肩上，他们像两个老朋友一样，搭着肩进入厂门。这让许多人都诧异，特别是酒瓶感到了最巨大的诧异。他就在厂门口值勤，他看到何虎和屠向前经过小店门口，他们都站住了。何虎对赵毛说，赵毛，屠向前肯定是个神经病。

这都是过去的事了。屠向前仍然记得，那天书记刘雪松把他叫到了办公室。刘雪松在部队是屠向前的排长，他只有一只手，另一只空着的袖子，总是随风飘荡，像莫高窟壁画上的飞天舞。刘雪松用另一只健壮的手拼命地拍着桌子， 仿佛要把桌子给拍散开来。屠向前已经忘了刘雪松那时候骂他什么，他只记得，那天刘雪松很激动，脸涨得通红。他就站在刘雪松的面前，像一个做错事的孩子。屠向前在厂里什么人也不怕，就怕刘雪松。好在刘雪松后来调到了国资总公司，在总公司当计划科长。

屠向前不知道抽了多少支烟，总之在他的面前，丢了一堆烟蒂。赵毛没再说什么，她不想再说，因为她觉得累了。许木木一直等不来腰子，于是许木木感到了绝望，一天到晚只会长吁短叹，有的时候会砸个东西。而事实上，就算他等来了腰子，赵毛和儿子，哪儿有那么多钱来买下那个健康的像心脏一样跳动的腰子？儿子心情也不好，因为家里的一个病人，他不能相亲，不能拥有村里年轻人正在逐渐拥有的摩托车，不能穿好的吃好的并且去镇上的舞厅里跳舞。他要把在石宕里赚来的钱如数地奉献出来。有一天赵毛看到儿子躲在一个角落里哭，他蹲着身子，紧紧抱着头。赵毛就心痛，但是赵毛不会哭了。她曾经很会哭，哭多了以后，她才发现，哭是一件多么没有意义的事。那时候赵毛走到儿子身边，蹲下身，抚摸着儿子的头发。没想到儿子一抬头，眼泪和鼻涕喷涌得更厉害，甚至鼻孔吹出了一个鼻涕泡。赵毛就知道，儿子受了太大的委屈。

现在赵毛也不想再多说什么，不想再怪屠向前砸她的生意。那本账本，像一条死去的蛇一样，躺在玻璃柜上。她看到屠向前终于从长条凳上站起了身子，走到柜台边，轻轻抚摸着那本账本。他努力地挤出一个笑容，说，赵毛，咱们不赚那个钱，咱们想另外的办法。

赵毛什么也没有说，她只是温和地笑了笑。她的笑，像一颗子弹一样击中了屠向前的心脏，屠向前没有觉得痛，而是觉得麻了一下。赵毛站起身来，把一只纸袋放在了屠向前面前的玻璃柜上，那只纸袋里，装着一件灰色的毛衣。屠向前说，干吗？赵毛说，给陆桂的，我不知道陆桂是不是中意。

3

屠向前住在北庄坂一套56平米的小房子里，那是单位的集资房。上个世纪80年代末期的老房子了，那时候才花万把块钱。那时候的陆桂还没生病，他们带着女儿屠若住了进去。屠若很欣喜，蹦蹦跳跳，口齿不清地和幼儿园的小朋友说，我们家有新房子。那时候屠向前望着墙上的新鲜绿漆，就觉得生活很满足。现在，女儿在北京上外国语学院，研究生都毕业了，要工作了。陆桂却病了，医生说是无力症。那时候屠向前带着陆桂，从诸城跑到杭州，跑到上海，四处找医院找医生，结果在上海新华医院查出来，说是一个什么无力症。这是一种让屠向前从来没有听说过的病，人怎么会无力呢，力气应该像井水一样，是抽不干的。

屠向前打开门，屋里有些暗，他就走进了一小团的黑暗之中。屋子里由于通风不畅，有一股暗暗的霉味。屠向前走进房间开亮灯，看到陆桂坐在床上，似睡非睡，毫无动静却又睁着一双无力的眼睛。屠向前的心里就涌起了一大片的悲凉，他的声音很轻柔，说桂，我给你擦身子。

陆桂什么话也不说，她像一枚睡着的叶片。没有风，她就动不了。屠向前去卫生间里打来一盆水，端到了陆桂的面前，替陆桂脱衣服。陆桂的身体，面条一样柔软，她的皮肤松弛了。这时候屠向前突然想起，好多年前，青春的陆桂，是大林秧歌队的队员。令屠向前悲哀的是，不是岁月打磨了陆桂的皮肤，而是这种莫名其妙的病痛，让一个人的命运遭到巨大的变故。细碎的声音里，陆桂被脱光了，趴在床上。她没有力气，但是能说话。她的话不多，是不想说话。所以在大部分的时间里，主要是屠向前在说话。屠向前和她说化肥厂的一些事，说赵毛，说叶丽娜，说钱一炮，说郭亮，也说何虎，甚至说到从杨树叶缝隙掉下来的知了的鸣叫。

陆桂的心情很好，她一直在微笑着。她喜欢白炽灯漏下的线条柔和的光影，不喜欢荧光灯的光线。她认为白炽灯的光是温暖的，她需要任何与温暖有关的东西，哪怕是一只线手套。陆桂说，女儿屠若来了电话，她要去非州工作，是新公司派出去的。

屠向前替陆桂擦身子的手就停了下来，他支吾了一声，对于女儿的这个选择，他其实知道，那个南非国家叫埃塞俄比亚。他就是不舒服，希望女儿在身边，能够多陪陪陆桂。他认为人的一生走得很快，女儿怎么可以选择去国外。如果去了国外，那岂不就只是一个影子，最多偶尔能接到一个电话。这样想着，他的心情就有些不好。他替陆桂擦好身，穿好衣，然后把那件赵毛送的灰色毛衣递给她。陆桂把脸贴在了毛衣上，她觉得温暖。这显然不是一个穿毛衣的季节，但是她仍然把脸紧紧地贴着，生怕毛衣会长翅膀，魔毯一样飞走。

赵毛对你真不错。陆桂的声音，从毛衣的针孔里漏出来，有些变声。

我对她更不错。屠向前好像是不服气，想了想，又接着说，一个女人，不容易。

陆桂说，那你多照顾她。我觉得，你该和她一对才好。

屠向前说，你瞎说。

陆桂笑了，说，我都这样子了，我就是心里在意，也该在面上不在意。我不能管你的。

屠向前听陆桂这样说，心里又涌起了一阵悲凉。他揽过陆桂的头，将陆桂的头靠在自己的肩上。然后伸手捉住陆桂那双已经有些萎缩的手。陆桂，陆桂陆桂。

阿桂说，你想说什么？

屠向前说，我不想说什么，我就叫叫你。陆桂，陆桂陆桂。

这时候敲门的声音响了起来，屠向前站起身去开门。门口站着压缩车间的小胖，脸上堆着一个弥勒佛一样的笑容，说，屠科，我来看看你。小胖一边说，一边拎起两瓶同山烧，是同山镇上的特产，香，醇，爽口，不上头。屠向前其实喜欢那酒，又不贵，十来块钱一斤。

屠向前说，为什么来看我？

小胖说，不都是当过兵的吗？

屠向前说，你那也叫当兵呀，你几几年兵？当了几年？

小胖说，二千年兵。当了三年。

屠向前说，二千年的兵还叫兵呀，我们那时候才叫兵。我们那时候一当兵，就是七八十来年的。

小胖说，屠科，我和你是一个部队的。3721。

屠向前笑了，好，我们喝一杯去。

屠向前带小胖去了楼下的小酒馆。小酒馆是一个安徽来的小嫂子开的，长得标致，做菜也干净。屠向前走进店面，挑张桌子坐下，对小嫂子说，小宋，给咱爷俩炒几个菜。小宋答应了，斜了小胖一眼，小胖的脸就红了。小宋笑，说老屠你带的是个嫩崽。老屠就说，你这老母牛给我安歹些，不是啥嫩草都能吃的。小宋笑笑不再说什么，说，给你们做两碗腰花面，再切点牛肉，怎么样？屠向前说，废话真多，都来吃一万次了，还问。

屠向前和小胖喝了很多酒，屠向前问小胖，干吗要来找他。小胖说，我想进经警队，我从部队刚回来，脱了军装不是个滋味，穿上经警服，那就重新找回感觉了。屠向前冷笑了一声说，你是想着这差使舒坦吧。小胖就紧张，连连说不不，我不怕苦，我是喜欢那岗位，那服装，不信你问我师傅牛解放。屠向前说，我去问他干吗？我吃得空，我保卫科那么忙我还去找他？小胖说，那不找他也行，是我师傅让我找钱一炮，钱一炮说我是从部队回来的，可以考虑。我就常去他家，小沈一起去的，去送了好多次礼，把我的工资都给送完了。可是，一年下来了，钱一炮还没松口。

屠向前就盯着小胖看。他知道小沈，也是一个矮胖的姑娘，不过比小胖会打扮，看上去也整齐得多。小沈在财务科工作，算是坐办公室的，比在压缩车间听着巨大机器轰鸣声的小胖，至少要高一个档次。小胖笑笑，说屠科你别见笑，我什么话都说了，要是能进警队，我就配得上小沈了。当然，主要是我也喜欢那身警服。小沈说，要是进不了，我和她之间的事，就慢慢再说。好像一个百货公司跑采购的男人老来找她，那人比我瘦多了。

屠向前明白小胖的意思。那人瘦多了，就是说那人比小胖在外形上好多了。屠向前不知道小胖的名字，只知道是厂里的员工，经常在大门口进进出出。屠向前就问，小胖你叫啥名？小胖说，我叫李梦，木子李，做梦的梦。屠向前说，李梦，还是小胖好听。李梦这名字太假，这人生就是人生，那梦不真实，像肥皂泡。你知道吧，一吹就破。屠向前这样说着的时候，明显感到自己的舌头大了。而小胖更甚，一张脸喝成一块红布的样子。他带来的两瓶同山烧，只剩下半瓶了。小胖舌头一大，话就多起来，说起在山村里呆着的老娘，就哭。屠向前看到小胖伏在油腻的小桌子上哭，就觉得小胖是自己的儿子。屠向前喜欢儿子，重男轻女，但是他当然也喜欢他的屠若。他认为儿子就可以当兵，也可以打架，但是女儿不能，女儿最多会撒娇。屠向前这样想着，就伸手摸摸小胖的头，说，不能哭，还说是3721出来的呢，3721没你那样脓包的兵。

小胖就不哭了，倒酒，再喝，嚷着要和屠向前干杯。这时候小宋炒好一碗青菜，绿得让人眼珠子也跟着发绿，端上来，放在了屠向前面前。屠向前说，小宋，你也坐下来，替我安慰一下儿子。小宋笑了，解了围裙说，你儿子？你什么时候在外面生儿子了？屠向前就说，你看我不像在外面生儿子的样吗？告诉你，我在外面有一个排的儿子。小宋大笑，倒酒，敬屠向前一杯。屠向前喝了，对小宋竖竖拇指说，他是孝子。他想把娘接出来，想带娘去北京看一次天安门。我娘走之前，就没带过她去天安门。尽管我们都爱天安门，但是他比我孝，我敬重孝的人。我老婆也没看过天安门，幸好我女儿在北京工作，女儿要接我们去北京住，等我退休了就去。到那时候，我搬把椅子去天安门，让我老婆坐在那儿，天天看天安门。

屠向前这样说着，小宋就感叹，说这人生怎么这样，每个人都哭哭笑笑有喜有愁的。屠向前说，要是没这些，那就是木头人。小宋也诉苦，她老公被人骗了做生意的钱，那钱全是借来的，现在他躲了起来。追债的人常来小酒馆找她，说夫债妻还，就在小酒馆白吃白喝。还有一个更气人，说要不让他睡十次，这借的一万块钱就算了。还说一千块一次，不低了。小宋不好发作，还赔笑说，我不值钱的。可那人得寸进尺，说不值一千一次，那就五百一次折算。恨得小宋咬牙切齿，想把那人给活剥了。小宋说这些的时候，说得很随意，无所谓的样子，像在说别人的事。她大概是喝得兴起了，有一个客人进来吃面，她不想站起身，说面没有了。客人说，这不是面嘛。屠向前摇晃着站了起来，说小宋你喝着，你帮我劝劝小胖。屠向前站起来，替客人下面。客人生气地坐在不远的小桌边上，看小宋不停地拍拍小胖的后背，像拍一个熟人一样。

屠向前也不明白，他是怎么和小胖一下子就走近的。他最后认为，这就是投缘。回到家的时候，把这告诉给陆桂听，陆桂说，那你如果能帮，就帮帮他吧。屠向前说，帮什么帮？我又不是厂长，又不是劳资科长。屠向前在陆桂身边躺下来，头枕着手，鞋也不脱，只把脚伸出床外。一会儿，屠向前的呼声就大作起来，这呼声在他散发出的酒味里穿梭。陆桂感到了温暖，她以前很讨厌屠向前身上的酒味，现在越老越觉得，这呼噜和酒味，是那样的亲切。她睡不着，就一动不动地半躺半坐着，想她扭秧歌的辰光，屠向前怎么样在朋友的怂恿下，勇敢地走向她，一把就抱起。后来她才知道，有人和屠向前打赌，说抱起了让他吃一碗面。他不仅吃到了面，还娶到了如花似玉的老婆。但是好景不长，现在她应该是一个累赘，可屠向前不嫌，屠向前说，我就是你你就是我，我们是长在一起的一棵树。

小胖也喝得头昏脑胀，他红着一张胖脸去师傅牛解放家。牛解放正在和几个工友搓麻将，小胖进屋，气喘吁吁地坐在藤条做的沙发上。牛解放说，去啦？小胖说，去了。牛解放说，送了啥？小胖说，两瓶同山烧。牛解放说，是让你去探个底，看他胃口大不大。小胖说，可是那两瓶酒，我们喝了，他还倒贴了五十八块钱，请我在小酒馆里吃了个便餐。牛解放手里正抓着一枚东风，举了半天不放下去，说，你们谁求谁？小胖大笑，说管他呢，管他谁求谁，不过这小老头挺好玩。这时候牛解放的儿子牛小豪进来，伸出手说，爸给钱。牛小毫十六岁，长得高，像屏风一样在小胖面前晃，看得小胖眼花。牛小豪发育了，喉音粗大，胡子也很茁壮。牛解放说，给钱？我哪有钱？我只有搓麻将的钱了。

牛解放话虽这样说，但还是从桌上的一堆零碎赌资里抓了一小把塞给牛小豪，边塞边说，你要是敢去游戏厅，我就敲断你的腿。牛小豪什么也没有说，抓着钱就走，走到门边的时候，回头说了一句，你哪有那么多医药费呀，还敲断我的腿。搓麻将的人都没有听清，只有小胖听清了，笑得气喘吁吁。牛解放说，你笑什么？小胖说，没什么，我突然想起一个笑话……

第二天屠向前去找钱一炮。他没有敲门就推开门进去，看到钱一炮和叶丽娜正坐在待客的沙发上亲热地聊天。屠向前一进来，两人的笑容迅速都收了起来，速度比郭亮厂长的桑塔那还快。叶丽娜装作拿起桌上的一叠文件说，钱科，那我就再把文件修改一下。屠向前笑了，说叶丽娜，你手里那不是文件，是钱一炮和人打牌时记的账。叶丽娜的脸就红了，说弄错了弄错了。钱一炮没好气地说，屠科你有啥事。叶丽娜向门口走去，说，屠科，你们聊。屠向前叫住了叶丽娜，说叶丽娜你等会儿，我让你看看我们怎么个聊法。

屠向前走到钱一炮的办公桌前，一屁股坐了下来。办公桌上有两面小红旗，看上去还很新。屠向前说，看来红旗不倒，彩旗也不倒呀。钱一炮有些生气，说你想说什么？屠向前说，我想要李梦，就是那个小胖，我想要他到经警队来。钱一炮笑了，说屠科你太天真了，调个人有那么容易吗？

屠向前说，调个人有那么难吗？

钱一炮收起笑容说，我现在就回答你，不调。

屠向前晃荡着钱一炮的那张办公椅，拿过桌上的美工刀和一枝铅笑，一下下削起来，很快那铅笔就一截截削断了，落在办公室上，像一堆拆开的尸体。屠向前说钱科你最好考虑一下再回答我。

钱一炮说，你威胁我，我告到郭厂长那儿去。

屠向前说，你就是告到玉皇大帝那儿也没用，我不尿那一壶。

钱一炮说，你耍无赖，有你这样的保卫科长吗？

屠向前说，无赖就无赖，你不把小胖给我，你肯定要后悔。

钱一炮的骨头底里，有些怕屠向前。他知道屠向前是个会拿两根钢管和人对决的人，但是在叶丽娜面前，他不能认输。没想到屠向前站了起来，用那只少了一根手指头的手猛地拍在了办公桌的保暖玻璃上。玻离碎了，划破了屠向前的手指头。屠向前伸出舌头，夸张地吮着手上的血。那伤口并不大，但是看上去屠向前的动作就有些雄风。屠向前低沉地吼了一声，说钱一炮，小胖我要定了。

屠向前说完，就向外面走去。钱一炮叫住了屠向前，等等，借调行不行，先借调。他的口气是柔和的，说的时候，看了叶丽娜一眼。叶丽娜对钱一炮此举有些不屑，但是她很快掩饰了表情，笑笑别过头去。那时候屠向前已经走到了门边，他回过头来哈哈大笑，走回身竟一把抱住了钱一炮说，兄弟，我刚才那是和你闹着玩的，我知道你讲情谊，要不你就不是钱一炮了。屠向前抱着钱一炮，还顿了几顿，一双手就箍着钱一炮，把钱一炮箍得喘气有些困难。屠向前又回过头，对藤条沙发上坐着的叶丽娜说，小叶，你可以去改你那文件了。

4

小胖来报到了，穿着一身军装，却没有肩章和领章。他来报到的时候很正规，在门口喊，报告。屠向前有些喜欢上小胖了，说，进来。小胖走进来，屠向前替他泡了一杯绿茶，放在茶几上说，喝。小胖就举起茶杯喝。屠向前说，我只给你泡一杯茶，以后，都得你泡给我喝才行。小胖拼命点头，说，那当然，那当然。然后他又压低声音说，小沈说了，要好好感谢你，你简直是我们的恩人。

屠向前皱起了眉头说，恩人？这话太恶心，以后不许再说这么恶心的话，隔夜饭都要吐出来的。以后要再说的话，我让你回压缩车间去。这时候电话响了，钱一炮打来的，说是参加大修的农民工闹事，一个叫范阿大的人带头，在劳资科讨工资。钱一炮在电话里说得有些阴阳怪气，说屠科，养兵千日，用兵一时哪。屠向前把电话摔了，叽哩呱啦地骂着娘，让小胖把值班的经警叫来。值班的是酒瓶，他带来了电警棍和手铐。屠向前把电警棍和手铐往办公桌上一丢说，这个有什么用，又不是去抓杀人犯。

劳资科的办公室里，站了很多民工。他们参加大修一个月了，没有发到工资。屠向前带着酒瓶和小胖挤了进来，小胖很激动，第一次出现情况，他就赶上了。他的嗓门很大，说让开让开，屠科来了。酒瓶却躲在屠向前的背后，一言不发。钱一炮看到了屠向前，不说话，只是拿眼在民工们脸上扫一圈，然后把目光落在一个小胡子的身上。小胡子叫范阿大，是这批民工的头，他就光着脚蹲在一张椅子上，像一只大而瘦的鸟。范阿大说，屠科？屠科是什么东西？屠向前走到范阿大面前，说，我是屠向前，我不是东西，我是个人，是保卫科长。

人群中有人起哄了。范阿大说，保卫科长怎么了，保卫科长又不是老虎，难道还会吃人。人群中就响起哄然的笑声。屠向前掏出一支烟，给范阿大递过去。范阿大接过了，叼在嘴上说，点上。小胖说，你件东西真是神志不清，你在跟谁说话。屠向前却掏出了打火机，替范阿大点上了。屠向前说，范阿大，怎么回事儿？

范阿大说，看你像个好人，和你说说没关系。我们工作一个月了，没拿到工资，可是合同上写明了，工作一个月就结一次工资。屠向前又看看钱一炮，钱一炮两手一拍说，没钱，老屠，现在厂里没钱，过几天会有一笔供销社打来的化肥款。现在你就是杀了我，我也拿不出钱。屠向前笑了，拍拍范阿大的肩说，听到了吗？现在没钱，过几天就有，你让兄弟们宽几天。范阿大说，不宽，兄弟们不答应。屠向前说，你哪儿的？范阿大说，我贵州的。屠向前说，贵州那么远跑来，也不是来伤和气的。这钱包在我身上，一周，一周怎么样？范阿大说，不行。

屠向前的脸就有些挂不住了，说范阿大你要是不给我这面子，你们这些人要是敢再闹，我把你们全投到造气车间的大炉子里去。范阿大站起了身子，说那我倒要看看你怎么个投法，我就不信没了王法。屠向前恼了，一把揪住范阿大的衣领，直往外拖。范阿大的力气并不大，一下子就被拎了起来。民工们开始骚动，有人卷起袖子就要往外冲。屠向前看了一眼小胖，小胖把上衣一脱，从钱一炮办公桌上抓过一把美工刀说，谁敢上来，我就在他脖子上划一刀。

屠向前拉着范阿大的衣领，一直拉到办公楼下。小胖就举着美工刀慢慢后退。民工们没往前冲，但是却紧紧地跟着，像是在寻找机会。小胖其实有些紧张，不时地看看屠向前。屠向前却一脸轻松，说我的手指头被弹片削掉了，是差一战被炸死的人。我都死过了，我还怕再死一次吗？你们要是不怕死，敢闹，我奉陪。

屠向前把范阿大拖到办公楼下的空地上时，看到酒瓶不知什么时候叫来了经警队，八个经警一字排开，全部跨立着，手里都握着电警棍，武装带上挂着一副手铐。屠向前笑了，说酒瓶我以为你跑了，没想到你是去叫人了。酒瓶的脸就红了一下。这时候屠向前松开了手，对范阿大说，给你两个选择，一个是继续带人闹，然后我把你的脑袋拧下来当尿壶。还有一个就是再等五天，如果厂里五天不结工资给你，我把我的头拧下来，我让小胖把我的头送来给你当尿壶，你选吧。

范阿大其实根本没有选。但是为了挽回面子，他仍然大吼一声，说老子就再等五天，要是五天过后再不发工资，老子一把火把你们这厂子给烧了。范阿大骂完，手一挥说，兄弟们，咱们走。屠向前说，走，你们走哪儿去。范阿大大声地说，我们大修去。屠向前笑了，笑着笑着，却觉得有些不对劲，看着这些民工一身汗衣离去的背影，他就觉得有些对不住他们。他的手在空中轻轻地挥着，像是要赶走什么东西似的，轻声地对经警队员们说，都走吧，把小胖也带着，以后他是你们的同事了。

小胖跟着经警队员们走了，走的时候还回过头来望望屠向前。屠向前冲小胖笑了笑，目光中充满着温情。他觉得他该有这么一个憨厚，但是却又勇敢的儿子，或者弟弟。他觉得胃有些酸，冒着酸水，这是他的老胃病犯了。他就不由自主地抱住了自己的胃，生怕胃会长出翅膀飞走的样子。这时候叶丽娜匆匆地从办公楼里出来，穿着一身无袖的连衣裙，头发烫成了波浪，蓬松地挂在头上。屠向前抽了抽鼻子说，叶丽娜，你真香。你过来，让我咬一口。叶丽娜说，屠科你的脸色怎么这样，都绿了。屠向前说，我胃痛。叶丽娜说，你胃痛你的骨头还那么轻，你不捡点嘴上的便宜会死吗？

屠向前觉得自己也真够厚颜无耻的，他说可是我捡了便宜也不会死呀。你这是干吗去？

叶丽娜说，我等车子，郭厂长让我去陪省化工厅的专家。

屠向前说，又公款吃喝呀？专家？专个屁。厂里不是有小食堂吗？你们是不是又去香江大酒店。

叶丽娜说，是又怎么样。花公款的不是我，是他们。

屠向前说，给民工的工资都已经发不出了，你们还去吃喝，你们一个个全不是东西。

叶丽娜笑了，走到屠向前身边，用手摸了摸屠向前的脸说，你这个小老头真可爱，管好你的赵毛吧，别管得太宽。我不属于你管。不过咱们这厂里，也就你一个人还像个男人。但是，现在这世道，像男人已经没用了，要有权。有权才行懂吗？

屠向前的胃越来越痛，这使得他的脸上布满了汗珠。他终于蹲了下去，这时候阳光直直地落下来，一辆白色的桑塔那，像一匹矫健的骏马奔过来，在叶丽娜身边停了下来。叶丽娜打开车门，跨腿上车的时候，蹲在地上的屠向前叫住了她。

叶丽娜手里抓着没有合上的车门说，什么事？

屠向前说，你的小腿长得比你的屁股好，结实，弧度和大小也合适。

叶丽娜说，呸，痛死你个老东西。

屠向前笑了，他蹲在地上，看着一辆白色车子，扬起一蓬烟远去。他伸出了左手，把手做成手枪的形状，对着远去的车子，啪啪啪地开着枪。像一个长不大的孩子。

5

夏天已经过去一半了。知了的叫声也已经过去一半。在这一半的时光里，屠向前经常在赵毛的小店里睡午觉。有一天他醒的时候，赵毛正盯着他看。屠向前说，你怎么了？赵毛说，老屠，你老了。屠向前说，你为什么这样说？赵毛说，你的白头发又多了好多。屠向前摸了摸脑袋说，白头发有什么关系，猪的身上，全是白头发。赵毛笑了笑，却笑得有些苦涩。屠向前站起身来，走到赵毛的身边，在赵毛的头上寻找白头发。他终于找到了一根，去拔，却没有拔起来。再拔，白头发给拔起来了。屠向前把白头发放在赵毛手掌心，轻声说，你也老了，你还说我呢。

酒瓶匆匆地从小店对面楼上的经警队里奔出来，冲进赵毛小店，对屠向前说，小胖抓了一个在浴室偷看女人洗澡的小流氓。屠向前笑了，说这事儿怎么又有了。说着屠向前就轻声对赵毛说，你没老，我刚才故意说说的。然后他跟着酒瓶去了经警队。经警队就在赵毛小店对面的二楼，屠向前跟着酒瓶进屋，看到牛解放的儿子牛小豪被铐上了手铐，低着头站在屋子里。屠向前皱了皱眉说，谁铐的。酒瓶就看了看小胖。屠向前对小胖说，小胖你给我解开。小胖替牛小豪把手铐解开了。屠向前说，怎么回事儿？

小胖说，屠科你不知道，女浴室背后有个小仓库，那仓库有个小洞，经常有人从那小洞往里面看女人。今天我长了个心眼，就躲在小仓库边上的一堆乱草里。我在乱草里躲了三个小时，听到有女人尖叫，忙冲出来，就看到小豪他慌乱地从仓库里出来了。

屠向前说，那女人是谁？

小胖说，叶丽娜，那时候就她一个人在洗澡，现在还在浴室里哭呢。

屠向前说，这个女人，看一眼就看一眼，哭干吗？身上又不会掉肉的。

屠向前这样说着，就要往外走。小胖叫住了他问，屠科，你看要不要把小豪送派出所处理，这属于流氓罪，我翻过法律书了。

屠向前就愣在了经警队的门口，他的目光冷冷地盯着小胖看。他知道小胖说的这句话，已经让他的心里升起了一丝寒意。他有些难过，声音低沉，你再说一遍，小胖，你再说一遍。

小胖终于没敢再说，讪讪地坐回到办公桌前。屠向前狠狠地盯了小胖一眼，举起手指头指着小胖，想要说什么，但最后没有说，又无力地垂下。他退出了经警队的门，这时候他抬头看到了天边的夕阳，黄昏就在这时候来临了。屠向前走在苍凉的黄昏中，他眯起眼睛看到了巨大的操场上，那堆得高高的碳酸氢氨。白色的包装袋，像一群白色的尸体一样。有拖位机排着队，正在往外运这些化肥，把这些沉甸甸的尸体搬离。大修的工人下班了，自行车像蝗虫一样涌向厂门口。屠向前闭了一下眼睛，他觉得有点儿累，他拖着累的身体，走到了不远处的浴室门口。

浴室门口围了一圈人。叶丽娜坐在一张漆着蓝漆的钢制工人椅上，正在进行一场绵长的哭泣。管浴室的老钟在劝他，他说好了，别哭了。那小豪还是个孩子，不懂事。叶丽娜什么也不说，只知道哭。她的哭声轻易地就把这个黄昏给打湿了。屠向前沉着脸没有理她，不知道为什么他一点也开心不起来。他走进了女浴室，女浴室此时已被清场，室内空无一人。浴室的地面上，扔着一些胡乱的东西，胡乱的洗发水瓶，胡乱的长头发，胡乱的胸罩和短裤，甚至还有胡乱的卫生巾。屠向前皱起了眉头，他在寻找那个小洞，他找到了小洞，有一小缕光线透过小洞传进来。屠向前就把眼睛盖在小洞上，通过小洞他看到了一个结满蛛网的小仓库。小仓库里没有多少东西，只在墙角堆了一些工具。那些铁制的工具上，涂着一层冰冷的光线，更增加了他们的硬度。屠向前在这潮气逼人的浴室里呆了好长时间，等他走出来的时候，叶丽娜还在哭，身边竟还站着劳资科长钱一炮，正在耐心地劝导她。钱一炮看到屠向前从女浴室出来，叫住了屠向前说，那流氓抓到了，屠科你得送派出所。你要是不送派出所，叶丽娜咽不下这口气。

屠向前无力地笑了。在这个无力的黄昏，他真的显得很疲惫。他说话的声音有些软绵绵的，低沉而短促。钱科，算了吧，女人的事你就别管了。管宽了，累。

屠向前说完这些，看了低头哭泣的叶丽娜一眼，又折身向经警队走去。在上露天楼梯的当口，对面店里的赵毛冲出来，挡住他说，老屠老屠。屠向前说什么事？还想让我给你拔白头发？赵毛说，老屠，刚才牛解放急吼吼地来找我，让我找你说情，说千万别把孩子弄到派出所去。要这样，他在学校里没法做人，他说他愿意给你跪下。

屠向前冷笑了一声说，我要他给我跪下干什么？他不来找我反来找你，我就反感他这样。做人，不能太聪明。屠向前一边说，一边扶着那生了锈的绿漆斑驳的钢管扶手向上走。这是一座露天的小楼梯，在化肥厂这样的重工业单位，此般的楼梯比比皆是。屠向前喜欢这样的硬度，屠向前认为，这样的工厂，简直就是一个民间的军营，女工少之又少，那些拉煤工，都敢祼着身子拉煤。这时候，屠向前听到了牛解放的骂声，他把牛小豪的祖宗十八代全骂了。屠向前就笑，这不是等于在骂自己吗？走到拐角处的时候，他往下看，看到赵毛昂着一颗头，还在傻傻地望着他，目光中有些乞求。屠向前挥了一下手说，看你的店去，我知道该怎么做。这时候赵毛的表情才松懈下来，她不愿意牛小豪小小年纪，就闹出一个大大的事来。

屠向前走进经警队，看到牛解放正用皮带抽着牛小豪。牛小豪跪在地上，低着头一言不发，仿佛要把楼板看穿。屠向前看出牛解放那是虚张声势，骂声大，挥下皮带的力量却小。牛解放看到屠向前来了，更来劲，骂声提高了八度，举皮带的手扬得更高了。屠向前说，好了好了，放下你的鞭子。你这样折腾累不累，装又装不像，你那是在抽人吗？你那是在台上表演。

听屠向前这样说着，牛解放的脸上就有些挂不住，嘿嘿讪笑着把脸凑近了屠向前，递过去一盒中华烟。屠向前接过了，说，带人回去吧，别骂也别打了。牛解放没想到屠向前答应得那么轻松，愣了一下没反应过来。小胖说，师傅，屠科让你带小豪回去。牛解放又虚张声势地用劳动皮鞋踢了牛小豪一脚，还跪在这儿丢人现眼，给我滚回去。

牛小豪站起身来，向屠向前弯下腰去鞠了一躬，然后一言不发地走出了经警队。牛解放拼命道着谢，道完谢也走了，屋子里就只有了屠向前和小胖。屠向前把烟丢在小胖的办公桌前说，拿去抽吧。他本来想说些什么的，最后，还是什么也没有说，慢慢地走出了经警队。

屠向前走出经警队，站在楼梯的口上，他看到夕阳已经退远了，黑夜从遥远的天边，向他呼啸着淹过来。他就笑了一下。

第二天叶丽娜来保卫科找屠向前，屠向前戴着老花镜，一边看报，一边捧着一个大茶缸，把茶喝得稀里哗啦的。叶丽娜依然摇晃着钥匙，带着一股香风，进了办公室。屠向前抬起头说，你终于来了，坐。叶丽娜说，屠科，你知道我要来？屠向前说，我知道，我会算。

叶丽娜说，屠科，那个案件就这么算了？这可是一个大案哪！

屠向前说，大案？比前年咱们厂保险箱被撬掉还大吗？

叶丽娜说，性质不一样，都是大案。我说屠科，你就这么把牛小豪给放回去了？

屠向前说，那你是想把他给阉了，还是想把他枪毙？人家还小，要是他爹牛解放偷看，我把牛解放的眼珠子给挖出来。

叶丽娜说，你包庇，你肯定收了他们家好处。

屠向前说，是呀，我收了牛解放一盒中华烟。

叶丽娜就眯起了眼睛，轻蔑地说，你的心真小，一盒烟就能把你给打倒。

屠向前笑了，说那钱一炮的心大，厂里那么多人送那么多东西，都没把他给打倒。

叶丽娜紧张地看看四周，说屠科这话不能乱说的，要吃生活的。

屠向前说，吃什么生活，老子在部队的时候差点被炸死了，我还怕吃生活？

叶丽娜说，那屠科，我不和你说这些，我说我被人偷看的事，你打算怎么处理。

屠向前把老花镜给摘了下来说，我让牛解放给你赔个不是，我还把那个小洞洞给封上了。这事儿就算过去，我看你也没少一两肉。

屠向前还没有说完，叶丽娜就呼地站了起来说，我找郭厂长去。

屠向前说，你等等，你要是去找了郭亮，那我就不让牛解放给你赔不是了，不信你试试。我老屠这人，服软不服硬。

叶丽娜不再说什么，走出门去，砰地合上了门。屠向前笑着摇了摇头，又戴上了老花镜，这时候一阵睡意袭来，他突然觉得很困，于是他揉了揉眼睛。他在想，是不是老了，现在是夏天，不是春天，为什么还会那样犯困。他把脸趴在桌子上，选了一个舒服的姿势，正要沉沉地睡下去的时候，桌上的内线电话响了。电话是小胖打来的，他在电话那边很兴奋地向屠向前汇报，说屠科，我又抓到了一个偷铁的。

小胖说了一个“又”字，那就是说，他的工作很卖力。他的工作确实是卖力的，屠向前知道他的小九九，他想转正，他想真正地进入保卫科经警队，他眼红那八个队员的警服已经不是一天两天了。在化肥厂，这当然是一个很不错的职业。屠向前很淡地说了声，知道了。他放下话筒的手势有些重，在这样的手势里，他的睡意也全跑了。知了的叫声，从很远的地方传到这老式的办公楼。他站起身，在这知了声里走向经警队。

偷铁的是范阿大，这个鼓动民工们闹事的贵州农民，现在蹲在经警队的地上。小胖很威风地反背着双手，在他面前晃来晃去。屠向前推门进来，看到了地上的范阿大，像一堆已经被晒干的牛粪，随时会被风吹起一般。

屠向前说，工资发了吗？

范阿大说，发了。

屠向前说，发了你还偷什么铁，这铁是你能偷的吗？你说，你为什么要偷铁。

小胖上前踢了范阿大一脚，说，屠科问你话呢，说，为什么偷铁。

范阿大说，我钱不够用，我等钱用。

小胖大声说，你钱不够用，你那些民工兄弟钱就够用？你还挺特别的呢。

范阿大说，我想让我老婆喝鲨鱼汤。

这个令屠向前昏昏欲睡的下午，他终于弄清了，范阿大的老婆病了，不是一般的病，病眼就在肺上。肺黑了，而且里面全是水。屠向前的脑海里，就晃荡着一只黑色的皮袋，那袋子里灌着咣当作响的水。屠向前仿佛看到了范阿大骑着一辆破旧的叽嘎作响的自行车，驮着病恹恹的老婆，骑车经过了城里那家刚开出来的至尊鲨鱼酒店的门口。老婆搂着范阿大的腰说，阿大，要是我们能喝上一次鲨鱼汤，这辈子也就知足了。这话像一把刀子一样，剜着范阿大的心。范阿大说，老婆，没啥了不起，我请你喝鲨鱼汤。

范阿大的自行车无声地从这个城市的柏油马路上滑过。显然，他不属于这个城市，他只是一只飞过这座城市的普通的麻雀。现在他有了一个梦想，就是让老婆还活着的时候，喝上鲨鱼汤。可是他没有钱，没钱的时候，他就看中了那堆堆在机修车间露天仓库的废铁。范阿大有的是力气，他去搬动废铁的时候，碰上了同样有力气的小胖。

屠向前坐在小胖的椅子上，脑子里闪过一格又一格的电影画面。他在费尽心思地想象范阿大的老婆是怎么样一个人，干瘦的，明显比范阿大还显老的，头发枯黄的，有着深凹的眼眶的，个子小巧的……这样想着的时候，他的胃开始不停地冒酸水。他想起了家里不会动的老婆陆桂，以及远在北京，即将去非州国家工作的女儿屠若。他轻轻地挥了一下手说，阿大，你回去。

范阿大和小胖都愣了。小胖是想把范阿大移送派出所的，他现在抓到任何违纪的人，第一个想法就是，扭送派出所。范阿大也没想到屠向前会让他回去，在范阿大的想法里，屠向前肯定会对他上次闹劳资科的事怀恨在心，一定会好好地报复他。但是现在屠向前让他回去，他只好回去，他回去得有些不太甘心，因为他一直都搞不明白屠向前怎么什么也不问，连笔录也没有做，就让他回去了。

屋子里，只剩下小胖和屠向前。屠向前说，小胖，关上门。小胖就把经警队的门给关了。屋子里的光线暗下来，一老一少两个男人在暗淡的光线里对视，很安静，彼此能听到对方的呼吸。好久以后，屠向前开始摸身上的皮夹，他把一只陈旧的棕色皮夹挖了出来，那是女儿屠若有一年送给他的生日礼物，他当作了宝贝。屠向前数出了一千块钱，递给小胖说，你去小工宿舍找范阿大，把这钱给他老婆治病。小胖想了想，接过了钱，又从自己的皮夹里掏钱。小胖的皮夹很瘪，没多少钱。他抽出了三张百元币，又放回去两张，想了想，又抽出一张。小胖的钱不多，他的工资基本上由小沈给接管了。小沈经常向他描绘他们结婚的蓝图，描绘完以后总会说，钱呢，钱呢，我们需要钱。

小胖拿着钱要走出门去的时候，被屠向前叫住了。屠向前叫得很温柔，真的就像是在叫自己的儿子，他轻轻地叫，小胖。小胖站住了。屠向前说，小胖，我想和你说几句。小胖真诚地说，屠科，你说吧，你说啥都行，你就像我的爹一样。屠向前听小胖居然这样说，一下子就觉得温暖。他本来想不说，但是最后还是说了。屠向前说，小胖，你对你师傅的儿子这样子，是不对的，你怎么想得起来给他上手铐，怎么想得起来送他去派出所。你对范阿大也不对，我看到你刚才踢他，当时我不好意思批评你。

小胖想了想，低下头去说，屠科，谢谢你这样教育我。我明白了。

屠向前补了一句说，小胖，咱们可都是人。咱们是男人，你要学会做男人。

小胖说，屠科，我会的。要是没事了，我去小工宿舍。

屠向前说，没事了。他习惯性地挥了挥手。小胖一闪身，不见了。

小胖找到了小工宿舍，一个贵州来的民工带着他去见范阿大。那时候范阿大和老婆并排坐在床上一言不发。工棚低矮而逼仄，小胖进来后，很快汗水就把短袖衫给打湿了。范阿大凄惨地笑笑说，我就知道没有这么容易过去的。想要怎么样，你就直说吧。

小胖把那早备好的一千二百块钱拿出来，塞在范阿大的手里，想了想，又掏出皮夹，把里面的几张百元币给抽了出来，塞进范阿大手里。小胖说，这钱是警队捐的，不是让你去喝什么鲨鱼汤的，是让你带老婆看病的。咱们屠科说了，你要是敢乱花钱，他把你脑袋给拧下来当尿壶。

小胖说完，转身就走出了工棚。他人胖，怕热。他突然觉得，即便是在压缩车间当工人，也比小工不知要幸福多少倍。范阿大呆呆地捏着那一小沓钱，好久都没有反应过来，屋子里回荡着他和老婆粗重的喘息声。老婆突然狠狠地在范阿大的手臂上扭了一下，范阿大负痛站起身子。老婆又狠狠地踢了范阿大一脚，这一脚踢在范阿大的膝弯，把范阿大给踢得跪倒在地上。范阿大跪倒在地却没有起来，他开始流泪，然后转为低声的呜咽，接着，他哭出了很大的声响。他是有委屈的一个小男人，他把所有的钱全部用来救老婆的命上了，现在，他很想发泄一下委屈。泪水漫过了他整张的脸，白花花的一片。他把两只手举起来，边哭边喊，鲨鱼哪。

6

这是一个普通的夜晚。白炽灯发出微弱的光，一架老式的乘风牌电风扇发出哐哐哐的声音送出热风。屠向前穿着已经泛黄的白背心，在灯下给老婆陆桂读女儿屠若的信。那信散发着北京的干燥气息，又弥漫着北京外国语学校的校园气息。屠向前告诉陆桂，爸爸妈妈，我挺好的，不用挂念。我获得了奖学金，我还在这个暑假打工了，给人做家教，赚了三千块钱。我会把这里面的一千块钱，寄给爸爸去买几件衣服，去买几箱啤酒。我会把这里面的另外一千，寄给妈妈买点儿好吃的，买点儿化妆品，买点儿药。妈妈，你的病怎么样，你一定要保重身体……陆桂听得很感动，说老屠，你一直想要有个儿子，你说是儿子好还是女儿好。女儿心多细，毕竟是小棉袄。屠向前也很感动，说那是那是，我的想法是错误的。然后屠向前掏出了一袋瓜子，那瓜子是从安徽霍山县带来的，是一种黑色的小瓜子。有人送给了赵毛，赵毛又送给了屠向前。赵毛说，老屠，你把这带给你老婆去吃。屠向前就很听话，在充满潮气的小店里，他的手装作不经意地触碰了赵毛的手，并且用手指头勾了一下赵毛的手指头。赵毛笑了，用手捋捋在电风扇吹送下散乱的头发，有一丝丝的娇羞。赵毛说，这下你满意了吧，碰一下又有什么好的呢？屠向前望着赵毛的模样，依稀就看到了赵毛年轻时候的影子。屠向前说，赵毛，你年轻的时候一定很漂亮。

现在屠向前就在替陆桂剥瓜子。屠向前剥瓜子的时候，没忘了告诉陆桂这瓜子是赵毛送的。那瓜子很细，所以屠向前就剥得很慢，剥着剥着，屠向前突然明白，那是赵毛让他多陪陪陆桂。这样想着，屠向前的鼻子就一下子酸了，仿佛被人打了一拳似的。陆桂说，你怎么了。屠向前说没什么。这时候屠向前明明感到眼角痒痒的，肯定是有泪水跑了出来。他用手指头按掉了眼角的泪。陆桂说，那么大个人，还会流眼泪，还说自己是硬汉子。屠向前就笑起来说，我在部队都差点被炸死，我还会哭？陆桂说，你别老卖弄那点儿事了，把自己搞得像个钢铁战士似的。

屠向前后来一直都给陆桂讲着厂里的事，陆桂听得很认真。她侧着身子，一直被屠向前搂在怀里。在她睡着的时候，屠向前看到陆桂的脸上竟挂着笑意。屠向前叹了一口气，他触到了口袋里那封女儿屠若的来信。信的真实内容是，屠若跟他要五千块钱，说是要买一台DV。屠若说暑假不回来了，要在北京好好地转转。在北京上了四年学，还没好好玩过呢。想到这儿，屠向前有些心酸。女儿长大了，女儿长出了翅膀，女儿就要飞走了。

屠向前不知道是什么时候睡着的。睡着的时候做了一个梦，梦中他变得很年轻，一会儿是和赵毛在树林边散步，一会儿又是在看年轻的陆桂扭秧歌。总之，那是一些细碎而混乱的梦。屠向前不喜欢做梦，他觉得做梦累。人上了一定的岁数，就睡不好。天蒙蒙亮，他醒了过来。醒来的时候，看到了一窗的淡淡光线。陆桂的头还拱在他的胸口，这样的姿势，已经拱了几十年。屠向前觉得被陆桂压着的手有些麻，但是他不敢动，他怕陆桂那么早就醒来。他只能望着那一窗的暗淡光线，慢慢地变亮。甜酒酿的叫卖声，自行车的铃声，清晨的鸟叫声，开始充斥屠向前的耳膜。新的一天，在愈来愈亮的光线中，开始了……

周二晚上，按照保卫科的部署，屠向前带着全体的经警一起去集体宿舍检查治安。派出所发下来的治安通报上说，夏季是案件多发季节，一定要各单位加强自查。屠向前带着经济民警走到集体宿舍楼下，他看了一下表说，两个人一组，每组一层楼，半个小时以后在楼下集中，然后一起去磷肥车间的集体宿舍。

人群一下子散了开去。这集体宿舍是上世纪８０年代造的，四楼在那时候，算是高层了。屠向前带着小胖和酒瓶，去了四楼。全是闷热的单间屋，没有卫生间，也不通风，一个房间住七八个人，像蒸笼一般。小胖自告奋勇，一间间地敲着门，把门敲开了。来开门的都是穿着裤衩的小伙子，睡眼蒙眬的，还没明白是怎么回事，三个男人就进了屋内，拿电筒乱照。有一间宿舍里，就只有两个人，一个是碳氨车间的卷毛，一个是他那绢纺厂的女朋友。两个人都很慌乱，短裤给穿错了。卷毛穿着绣花内裤，走到门边不肯开门，嚷，谁呀。小胖大吼一声，我，小胖。卷毛说，小胖是谁呀。小胖看了看酒瓶，酒瓶没吱声。小胖又看了看屠向前，屠向前轻声说，我是老屠，给我开门。屠向前的话音未落，门就打开了，卷毛哈着腰说，屠科你亲自来视察。

小胖的手电，照到了床上穿着男式短裤的女朋友，也照到了卷毛身上穿着的的绣花内裤。小胖就大笑起来，笑得有些放肆。屠向前在小胖脖子上拍了一下，小胖不笑了，觉得刚才自己笑得有些夸张，就有些不好意思。屠向前盯着卷毛说，卷毛，这计划生育工作得搞好，不能还没结婚就让人家姑娘大肚子。卷毛不住地点头，说搞好的，搞好的，搞得很好的。小胖又想笑，看到酒瓶沉着脸没有笑，也就强忍了笑意。

屠向前查到楼梯口的最后一间，门打开了，却看到屋子里坐着几个人，正在打老K。这里面的人有厂办主任陈四眼。这是陈四眼小舅子的房间。小舅子在城里做水产生意，逼着陈四眼硬给他在化肥厂里占了一间屋子。屠向前看了看陈四眼说，陈主任，这宿舍是谁住的。陈四眼手里还捧着牌，舍不得放下来，说是我的。屠向前看到几个打老K的人面前都放了一小沓零钞，显然是一场小型的赌博。屠向前没声张，只说陈主任厂里不是在北庄坂分给你一套房子了吗？陈四眼翻了翻眼睛说，这是我给我小舅子住的，屠科咱们抬头不见低头见，你也就别管得宽了。

酒瓶其实很知道，陈四眼这话肯定说错了。陈四眼以为他是中层干部，屠向前也是中层干部，中层干部没啥好怕中层干部的，就像猫并不怕狗一样。但是，酒瓶就是知道，陈四眼说错了。果然屠向前轻声对小胖说，小胖，把赌资全给我收来。小胖正想表现一番，马上扑了上去，把赌资全给收了过来，抓在手里一大把。陈四眼把老K往天空中一撒，那些纸片就纷纷扬扬地落了下来。陈四眼说，老屠，你今天想怎么着。屠向前说，你刚才说错话了，你小舅子不是我们厂里的人，你还大着嗓门说给小舅子留了一间房。陈四眼说，那也是行政科的事，你保卫科管不着。屠向前说，保卫科什么都可以管，不然还叫什么保卫科。陈四眼生气了，陈四眼说，老屠我一直忍你到现在，我告诉你，老子今天不怕你。

屠向前走到了陈四眼的面前，小胖以为屠向前会拍桌子，没想到屠向前没有拍桌子，而是一把掀翻了桌子。他揪起了陈四眼的衣领，一字一顿地说，你敢嘴硬，我就把你小舅子的家具扔下楼去，我还把你小舅子也扔下楼去，你信不信。陈四眼大喝道，你敢。屠向前就拎起陈四眼往走廊走，那样子就是真想把陈四眼给扔下四楼去。这时候小舅子慌了，忙挡住屠向前说好话。屠向前松开手，拍拍手掌笑了。他看着脸色发青的陈四眼说，小四，我把你扔下这四楼，你就是不跌死，也跌断你两条麻杆腿。陈四眼显然是吓懵了，什么话也没有说。他看着屠向前带着小胖和酒瓶离去，好久以后，才轻声地嘟哝，神经病。

夜间检查后的第二天，经警队新到了一批夏常服，每人一套，还配发一双凉皮鞋。八个队员全都换上了，只有小胖没有，把小胖的眼睛看得红红的。八个队员穿着新警服，在大操场上走正步，看上去像在向全厂数千职工显摆似的。小胖也在队列里，只不过他没有警服，只好穿上一套旧军装，和经警们一样系上武装腰带。这九个人全是部队回来的，队列就走得很整齐。屠向前坐在经警队边上的露天楼梯踏板上，远远地看着经警队员们踢正步。他突然就想起了部队的岁月，那已经是很遥远的事了，遥远得有些模糊。这时候陈四眼兴冲冲地奔过来，奔到屠向前坐着的楼梯下，竖起大拇指向后甩了甩。

屠向前笑了，说小四你那狗模样是啥意思？陈四眼说，郭亮厂长让你去他办公室。

屠向前想了想说，好的，我知道了。

这是学化工出身的博士生、年轻的郭亮厂长第一次召见屠向前。屠向前进郭厂长的办公室时，感到了一丝又一丝的阴凉。在这个炎热的夏天，碰到这样的冷气，那是多么幸福的一件事啊。办公室把两间给打穿了，面积就增大了一倍。办公室里还铺上了地毯，换上了真皮沙发，还在一只很大的鱼缸里，养着一群无所事事的金鱼，正在玩老鹰捉小鸡的游戏。郭亮厂长穿着一件花格衬衣，一条淡灰色的夏裤。那夏裤的裤锋笔挺，很像是一把刀子，随时会把什么东西切割开来似的。郭亮厂长的双手，就插在裤袋里。看到屠向前进来，郭亮厂长挤出了一个笑容说，屠科，你来了。

屠向前坐在真皮沙发上，手里捧着女秘书泡上的上好龙井茶。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，像是要把一次性纸杯溢出的茶香，一口气全咽下去。屠向前望着郭亮，说厂长你找我，是有任务吧。

郭亮笑笑，耸了一下很美国化的肩说，没什么，我就找你谈谈心。

屠向前说，要是你有什么批评的话，你就快说。是人都一样，有话憋心里头，发酵了要难受。

郭亮干笑了几声，用手指头托了一下他的金丝眼镜说，既然屠科快人快语，那我郭亮也就都说了。我说三件事，一件，你把偷看叶丽娜洗澡的那个小流氓，从轻发落了。二件，你对劳资科钱科长拍桌子，你掀了办公室主任陈四眼的桌子。三件，厂里建车间的钢筋，堆在露天场地里，越来越少了。小偷又是谁？这些，都是你保卫科的事。

屠向前一直在听郭亮数落自己。他不太习惯大热天里开着空调，刚进来那会儿还有点儿舒服，现在却觉得有些冷。他一觉得冷，就用双臂抱住了自己的身体。其实他都没有听郭亮好好地说话，他只知道，郭亮肯定是在数落着他。他不知道他在郭亮办公室的时光是怎么过来的，只知道自己懵懵懂懂地走出了郭亮办公室。办公室的门口等着陈四眼，陈四眼得意地笑了，陈四眼说，厂长说了，要你向我道歉。屠向前说，没有啊，厂长没说。

其实郭亮是说了的。郭亮说要他向陈四眼道歉，向叶丽娜道歉，向钱一炮道歉。但是屠向前根本没有听，屠向前只听到郭亮的办公室里，空调转动的声音。现在陈四眼突然要他道歉，把他给搞晕了。他再一次摇了摇头说，郭厂长没说道歉。郭厂长怎么可能说让我向你道歉呢。

肯定的，肯定是让你向我道歉。陈四眼用加强了的语气说。

肯定个屁。老子向你道歉，还不如撞墙自杀。屠向前突然火了起来，又一把揪住陈四眼的衣领。陈四眼发出女人一样的尖叫，好像是一件谋杀案就要发生似的。这时候郭亮厂长探出了身子，看到屠向前揪着陈四眼的身体。陈四眼个子小，两脚离开地面，挣扎着，像刚刚被人从水中捞上来的一条狗一样。郭亮什么也没有说，叹一口气摇摇头，把办公室门给合上了。

7

屠向前给陆桂刚擦完身，敲门声响了起来。一个清脆的声音同时响起，屠科在吗？

屠向前去开门，看到门口站着小胖和财务科的小沈。屠向前忙堆了笑，把他们让进屋里。小胖手里拎着大包小包，脸上挂满了汗。屠向前就有些心痛，说你个新兵蛋，你买这么些东西干什么？小胖不知道该如何回答，退到墙边有些局促。倒是小沈大方，一屁股在旧沙发上坐下来说，屠科，小胖没有一天不道你的好，小胖说在警队里，他全靠你关照。

小沈和小胖在屠向前家折腾了好久。主要是小沈在说话，她是一台说话的机器，或者说是一台普通话不太标准的收音机。她喋喋不休地说话，主要表达的意思是，能不能让小胖尽快转正，正式进入警队。小沈的嘴皮子薄，两片红唇不停地翻动，不停地露出雪白的牙齿。屠向前天不怕地不怕，看到小沈这副样子，却不由得心慌起来，心跳明显地加快了。小沈说话的中心思想是，她爸她妈就等着小胖转为正式经警，如果转成了，哪天转成，哪天她和小胖去领结婚证。这话听上去是软绵绵的，一口一个屠科地叫得很甜，仔细听上去，却有着威胁的成分。这让屠向前很不舒服。但是他看到小胖站在墙角，不停地搓手，就有些不太忍心。怜爱再次上了心头。

屠向前说，小沈，你放心，我一定尽力。

屠向前看到小沈虽然巨大但却光洁的脸上，盛开了一朵向日葵一样的笑容。

屠向前真打算要为小胖努力，他想再找劳资科长钱一炮一次。没想到第二天清早，叶丽娜就通知屠向前参加厂里的中层干部例会。会上，钱一炮宣布了厂里的人事调动决定，供销科长王有德提为生产副厂长，屠向前调离保卫科去造气车间当书记，陈四眼免去办公室主任职务，去保卫科当科长。叶丽娜任办公室副主任，主持办公室工作……郭亮一直很平静，他在温文地喝茶，他喝茶的声音轻得几乎让人听不见。到底是博士生，有文化的厂长和没文化的老式厂长是不一样的。郭亮不时地看着屠向前，他看到屠向前解开了衣领的纽扣，显然，屠向前开始沉不住气了，那是燥热的表现。郭亮把屠向前调离保卫科，给他一个造气车间书记的虚职，是想要杀杀屠向前的威风，同时也树一下自己的威信。他是一个聪明人，他在等待着屠向前的反应。不管屠向前是什么反应，他都要沉着地应对。他等待屠向前拍桌子，骂娘，卷起袖子打人……那样的话，他更有理由撤了屠向前。他一点也不怕屠向前，他在公安局和派出所里，都有一大批的熟人。一个小小的保卫科长，算什么？

会议结束了，屠向前一直没有跳起来。当人群开始散去时，他才发出了低沉而沙哑的声音：谁也不许走。果然谁都没敢走。屠向前又说，统统坐下。大家就又统统坐下了。屠向前说话的力量，让郭亮开始感到有些诧异。他告诉自己说，或许低估了屠向前的能量。

屠向前解开了衣服的扣子，解得很缓慢，可能是他觉得热了。这是一个夏天，空调打着冷气，但是仍然不够凉快。屠向前把扣子全解完，露出了短袖里面泛黄的白背心。屠向前又点上一支烟，很多人都奇怪地看着他，看着他面前升腾起烟雾，那些烟雾在一缕钻进窗户的阳光映射下，显得孤独而单薄，就像屠向前本人。屠向前被一口烟呛着了，咳嗽起来，咳嗽的时候他的身体抖动，如深冬挂在枝头的最后一枚树叶。屠向前沙哑的声音响了起来，我这个人，什么也当不了，就能当个保卫科长。我干了二十多年的保卫工作，就快干到退休了。有我在，厂子里没人敢闹。厂子需要什么？就需要太平。我也不要当什么造气车间的书记，我请求郭厂长，别让我在这时候换一个岗位。我也希望，大伙儿能支持我。我离退休不远了，到时候我把岗位自动让出来，我就带着我老婆去北京投奔我女儿去了。我要住到长城脚下去。

大家都没说话。郭亮笑了，说厂部决定的，怎么可能更改。陈四眼马上接口，郭厂长都说了，要是厂部的决定说改就改，那不成了小孩子玩家家。屠向前掐灭了烟蒂，盯着陈四眼说，你给我闭嘴，别给我再放屁了，这儿没你说话的地方。陈四眼望了望郭亮，仿佛是在寻找一种力量的援助。他终于嚷了起来，那屠向前我问你，我们厂里新车间基建的钢筋，成捆成捆地少，少了不知道几十吨了。你为什么不破案？陈四眼的声音有些尖利，像玻璃碎裂般，让人的耳膜不太舒服。屠向前说，谁说我没查，我一直在查，我快查到了。陈四眼又嚷，还有还有，你作风有问题，你和那个承包厂门口小店的赵毛，关系不正常。屠向前有些愤怒了，终于举起手想要拍桌子。但那高举的手最后却没有拍下去，而是轻轻放在了桌上说，我和赵毛什么事儿也没有，我帮帮她这个困难户又怎么了。话说回来，我就是和她关系不正常，你小四也管不着。说到这儿，屠向前觉得说这些话真没趣，他又挥了一下手说，我不跟你这小四说话，滚一边儿去。我和大伙儿说，各位兄弟，大家说说看，我是适合当个书记呢还是适合当个保卫科长，要是支持我的，就给我举一下手，好不好。

郭亮防着屠向前这个爆仗脾气会闹，但是他没有闹，却来了这么温文的一手。许多人都陆续地举起了手，只有钱一炮、陈四眼、叶丽娜少数几个没有举手。但是没多久，叶丽娜竟也慢慢举起了手。屠向前就有了一些感慨，说我请厂部再重新考虑一下，我先离开会场了。屠向前觉得自己的眼睛有些湿，是因为他这个老得罪人的人，这会儿有那么多人还是站在他一边的。他走到门口的时候，背对着众人，但是他仍然用眼角的余光，看到了那么些人举着手没有放下。这时候，他的鼻子狠狠地酸了一下。

这天傍晚，屠向前就躺在赵毛小店的躺椅上，一言不发。赵毛的煤气灶上，正炖着猪脚，还放了好多黄豆，味道就特别香郁。屠向前喜欢这种味道，他从年轻的时候开始，就喜欢吃肉。屠向前吸吸鼻子， 暗自在心里发出了叽叽嘎嘎的笑声。这天晚上，屠向前在赵毛的小店里喝酒，大口地吃肉。当下班铃向起的时候，屠向前把一张小桌子端到了小店门口，把菜端到小桌子上，他在小店门口喝酒吃肉。涌向厂门口的工人，包括陈四眼，都看到屠向前放肆地在小店的门口喝酒。

赵毛说，你真是个孩子，你以为这样很勇敢。

屠向前说，我没认为勇敢，可我偏要这样。你过来，你坐下，你和我一起吃肉。

赵毛不肯过去，屠向前站起了身，把赵毛拉了过去。赵毛只好在屠向前的身边坐了下来。屠向前为她夹肉，屠向前给她讲黄色的笑话，屠向前让赵毛突然觉得自己年轻了起来。她甚至拿来了一只酒杯，陪屠向前在小店门口喝起来。三杯酒下肚，赵毛的脸上就撑起了几分红晕。她用手捋捋头发，耳根后就显出一片白来。夏风臌胀着她的身体，她的体内也充满了力量。赵毛后来认为，那是一个愉快的傍晚，她和屠向前在无数的目光里，完成了一次快乐的晚餐。屠向前分明地看到陈四眼，用一种复杂的目光从他们身边经过。屠向前知道陈四眼不敢说什么，因为如果他要说什么的话，屠向前可能会像狮子一样跳起来，在一分钟内把他撕碎。

很多人都看到，屠向前是喝醉了，他摇晃着身体回家。他没有骑自行车，而是走回去的。郭亮的白色桑塔那呼啸着从他身边经过时，就已经看出这个保卫科长喝得不行了。他笑了一下，少年老成的他，知道像这种老中层，是不能得罪的。他还有很长的路要走，他会慢慢地往上走，所以他在车子里，轻轻哼起了一首歌，好像是那天晚上，有美丽的月光。

那天晚上果然有美丽的月光。屠向前回到了家，他要照应已经没有了力气的陆桂。陆桂的力气，被一种力量像吸铁石一样吸走了。那个晚上，屠向前不停地给陆桂讲笑话，讲得陆桂一直在笑着。笑着笑着，就哭了，就说，老屠，你这样你累不累？

屠向前说，累什么，我一点也不累。

陆桂说，老屠，真是难为你。

屠向前说，那你好好睡，睡好了力气才会长回到身上来。

陆桂就听话地好好睡了。陆桂一直觉得，如果她立即死去，她也值得。结婚近三十年，几乎每个夜晚，她都是躺在屠向前的臂弯里的。她把屠向前当成枕头，当成依靠。她不管屠向前的手酸不酸，累不累。她知道，女儿屠若是她的亲人，因为屠若身上流着她的血。但是最亲的亲人，肯定是屠向前。

屠向前是凌晨一点多离开北庄坂的家的。他踩着一地的凉爽月色，向化肥厂赶去。街上的行人很少，只有几辆呼啸的运沙车，发出很响的声音，从他的身边威风凛凛地驶过。到厂门口的时候，他看到酒瓶和小胖已经在了。厂门口那棵大树的树影，把月光摇晃得支离破碎。那些零碎的月光，就在小胖和酒瓶的身上晃荡着。他们都没有说话，一起通过厂门口的小侧门进入了厂区。

这个相当凉爽的夜晚，屠向前带着酒瓶和小胖躺在最高的煤堆上。那是用来生产碳酸氢氨时制造气体用的，像小山一样。屠向前仰天躺着，看到了满眼的月光与星光。他的左侧躺着酒瓶，右侧躺着小胖。屠向前就向着天空问，酒瓶，你老婆怀上了吗？酒瓶的声音中透着兴奋，三个月了，已经三个月了。屠向前不再说什么，轻轻地伸过手去，在酒瓶的手臂上捏了捏。他的意思是，酒瓶，祝贺你。酒瓶却感到了暖意，他没有什么大志向，他只要当一个小小的经济民警。现在老婆怀上了孩子，他肩头的担子会更重一些。小胖却在这时候叹了一口气，女朋友小沈又问他转正的事，他支支吾吾。女朋友让他盯牢屠向前，但是他知道再盯牢的话，屠向前就会烦了。屠向前说，小胖，干吗叹气。小胖想了想，还是没有说小沈的意思。屠向前又问，小胖，你在3721干的是什么？小胖说，我先做给养员，后来在炊事班，我还考出了三级厨师证。屠向前笑了，说怪不得你长那么胖。小胖就问，那屠科你是干什么的。屠向前想了想，我是尖刀班的，我那手指头……他还没有说完，小胖就接上了，说你那手指头是演习的时候被弹片给削掉的。

三个人絮絮叨叨，在很轻的月色里说着很轻的语言。屠向前突然觉得，这月色像水，从天上掉下来，轻柔地盖过他们的身体，漫过煤堆。他躺在煤堆上，觉得这黑乎乎的煤堆，自下而上透着一阵阵的凉。在这样的凉里，他想要沉沉地睡过去。这个时候，他想到了女儿屠若，女儿在祖国的心脏北京，她在干什么？吃东西？吹电扇？谈恋爱？看电视？睡觉做梦？这样想着，他慢慢地就要睡着了。风轻轻吹过他祼露的肚皮，这是一个适合睡着的月夜。

天快亮的时候，一辆车子开了过来，没有开车灯。车子开到煤堆不远处的新车间基建处。这儿还没有动工，但是材料却运来了不少，都是钱一炮和郭亮的亲戚运来的。就连那个看建材的老头，也是钱一炮的远房亲戚，据说七十多岁了。年纪大的人不太容易睡着，他却不一样。傍晚六七点钟就钻进工棚睡了，早上九、十点钟才醒过来。后来钢材失窃，屠向前找他了解情况，才发现他是一个聋子，还有轻度白内障。屠向前找钱一炮谈，钱一炮说，再等等，等工程队正式进场，就把他给换了。这一等不要紧，却又有不少的钢材少了。

屠向前和小胖、酒瓶早就醒了过来，他们由仰卧改为俯卧，看着车子上下来四个人，用一根粗木棍和麻绳，把一盘盘的钢筋抬上了车。这些人折腾了个把小时，然后他们把车开走了，开到装碳酸氢氨的大操场上。他们开始往车上装碳氨，一会儿，白色的碳氨就盖住了那些钢筋。屠向前笑了，说小胖酒瓶，你们没想到吧，钢筋是跟着碳氨车混出去的。这车子，傍晚就停进厂区的停车场，然后晚上装好钢筋和碳氨，天一亮当作化肥车，开出出厂单，混出厂区。要不是在现场看到，谁也不会发现。

屠向前和小胖、酒瓶没有跟那车子过去，而是翻转身来又仰躺着看天。天已经显出了白亮，泛着死鱼肚皮般的颜色。在凉风的吹送下，新的一天就要来临。在新的一天来临以前，保卫科的三个男人在微寒里，望着那高高挂在天边的启明星。

天终于大亮了，三个男人去了食堂，点了三碗肉丝面。屠向前和小胖往面条里加了许多辣子，本来就是夏天，吃了这辣肉面就更热了，浑身都是汗，呼哧呼哧喘着气。大门就快开了，一车车的空车将开进来，一车车的碳氨车将运出去。屠向前拍了小胖一下，两个人起身就往外走。只有酒瓶还在慢条斯理地吃着，吃得温文尔雅。他望着屠向前和小胖的远去，无声地笑了。小胖回过头来，朝酒瓶吼了一声。酒瓶，你在吃杀头顿？吃得那么慢。

屠向前和小胖快步向大门口走去。屠向前说，小胖，你怕不怕。小胖说，不怕，为什么要怕。屠向前说，那车子是有来头的。小胖说，什么来头？难道是中央军委的？屠向前大笑起来说，只要你说不怕就行。小胖回头向食堂张望，屠向前说，你别看了，酒瓶没那么快会来。这时候，大门口开始热闹起来，经济民警老赵推开沉重的铁门，一些喧嚣就涌进了厂区。自行车铃声响成一团，打招呼的声音也夹杂其中。在这个略显凉爽的清晨，知了的声音还没有响起。赵毛小店也刚好开门了。赵毛洗好了脸，正在小店门口的空地上倒洗脸水。那水湿了一大块地面，黑黑的，把许多尘土卷成了一粒粒小圆球。屠向前笑了，他看到赵毛向他笑了一下，什么话也没有说，就进了小店。屠向前掏出手机，拨了个号码说，我是化肥厂，我老屠，过来吧你们……

一辆辆的碳氨车，从厂区内排着队向大门口驶来。每辆车的驾驶室里，都伸出一只手来，手里捏着发货单，递给站在门口值勤的老赵。一辆五吨东风开出来的时候，屠向前端着大号搪瓷茶缸，从赵毛的小店里出来。他的牙齿上嵌了一枚巨大的茶叶，他随口把那茶叶吐在地上，指着驾驶员说，你下来。

贺驶员下来了，手里捏着发货单。这时候小胖从对面传达室蹿出来，对驾驶员说，你把车子往厂门口右侧靠靠，我们要检查。驾驶员无助地回头望望车上坐着的四个人。四个人相互看了看，他们终于跳下车来，像练过轻功一样，把屠向前围在了当中。屠向前哧地笑了，笑声喑哑，说你们还把我围起来了。你们胆子够大的。小胖这时候冲了进来，挡在了屠向前的面前说，你们想干什么？

为首的一个，眉毛上有刀疤，这样就使得他看上去有了一股狠劲。他在小胖的肩上猛拍了一下，说知道这谁的车？

屠向前说，我知道，副区长小舅子的车。

刀疤说，那还查什么，难道我们还会偷东西。

屠向前说，因为小舅子也是个人，是个人总可以查。他又不是皇帝。你们偷没偷东西，我不知道，我只知道这车里有钢筋。

刀疤的脸色有些变了，说要是没钢筋怎么办？

屠向前说，没钢筋我把这一车碳酸氢氨吞到肚里去。

刀疤向驾驶员使了个脸色，驾驶员登上了车子，并且发动了车子。车子轰鸣着，就要往外冲，这时候小胖冲上去，张开双手，站在车子前面，说你要压就往我身上压过去。这时候屠向前突然觉得，整个厂子数千员工，最适合在保卫科的，最适合当经济民警的，其实就是小胖。屠向前被小胖的情绪感染了，大喝一声，奶奶的，老子就是脑袋搬家，也要把你们给扭到公安局去。

这时候警车的声音响了起来，一辆警车歪歪扭扭地冲到了厂门口，下来两名警察，说屠科你打电话是怎么回事？屠科说，我抓了五个贼，他们偷走了化肥厂不少的钢筋。警察看着刀疤，目光从五个人身上一一掠过，又折回头对屠向前说，钢筋呢。

屠向前说，钢筋在化肥下面。

一辆白色的桑塔那又呼啸着进入了厂区。因为厂门口有点儿堵，所以不得不放慢了脚步。郭亮在车窗内看到了警车和警察，愣了一下，对开车的驾驶员说，小金，你等下打听一下怎么回事儿？这老屠的事情真多。小金答应了一声，车子向前开走，停进了车棚。

赵毛从小店里出来，她看着屠向前叫来的范阿大带着几个民工搬碳氨。碳氮很快见了底，下面是一圈一圈的钢筋。范阿大拍了拍手上的粉尘说，屠科，在这儿了，一共十二捆。

屠向前不再说什么，大口地喝着茶。他看到又一辆警车开来了，两名警察带着五个男人上了车。卸了货的货车，很别扭地停在厂门边的右侧，看上去有气无力的。太阳已经升得很高了，成排的货车和拖拉机，源源不断地从厂区里往外驶，陆地上的驳船一般，首尾相连。屠向前又喝了一大口茶，拍拍小胖的肩，轻声说小胖你好好休息去，守了一夜，累了。

小胖憨憨地笑笑，说一点也不累。要说累，屠科你更累。毕竟你年纪比我大。

说到年纪，屠向前心里不是滋味。他不知道听了小胖这话，他是应该高兴，还是应该悲哀。他眯起眼睛，看到了远远过来的车队旁边，有一个人正摇晃着向厂门口走来。他是从食堂刚刚才吃完面条的酒瓶。

8

屠向前知道，从清晨开始，从警车带走五个人开始，这个上午就会变得不安静了。但他还是在赵毛小店里坐了一会儿。屠向前问赵毛，许木木的病情怎么样了？赵毛就说，他已经绝望了。屠向前不说话，他能理解一个需要换肾的男人的心情。一会儿，赵毛补了一句，老屠，你有没有想过什么叫绝望吗？

屠向前没想过绝望究竟是怎么样的，他也不能正确表达，按他的想象，绝望就是一条狗被敲了一棍后，在地上呜咽。可是赵毛说不是的，赵毛说，绝望是一条狗已经没有人愿意敲它棍子了，是它躺在地上，连呜咽的声音也没有了。赵毛说这话的时候，很平静，屠向前却认为赵毛这样的表达，比较精确。他认定，绝望肯定是一种巨大的悲哀。现在坏了腰子的许木木就是。

屠向前叹了口气，不再说什么，往搪瓷茶缸里加了点水，就捧着茶缸往办公室走。他知道一会儿就有人来找他。果然没多久，一个年纪不大，但是却肥头大耳剃着光头的年轻人出现在他的办公室里。他的脖子上套着一串粗粗的金项链，很有少年闰土的味道。他自打进门，就一直哈着腰，不停地挤出笑容朝屠向前笑着。屠向前正戴着老花镜低头看报纸，他奇怪地看到一个年轻男人，因为笑而使得额上的皱纹密集。屠向前把老花镜摘下来放在办公室上说，坐吧小舅子。

小舅子说，你怎么知道我是小舅子。

屠向前说，你不是小舅子还能是谁？我看你就长得像小舅子。

小舅子笑了，说，屠科，你真有眼光，你简直比幸运52的李咏还要有眼光。屠科，那车钢筋完全是误会，是几个发货的人发错了货。你想想，化肥厂哪儿来的钢筋？

正这样说着的时候，一个剃着平头的中年人走了进来，身边还陪着郭亮。郭亮说，屠科，这是徐副区长，他来看看你。徐副区长瞪了小舅子一眼，小舅子却厚着脸皮说，姐夫，我知道你会来的。徐副区长说，还不滚回去，在这儿像块神位牌一样的晃来晃去。小舅子笑了，说，好，我滚我滚。

屋子里只剩下三个人。徐副区长伸出厚实的手，抓住了屠向前的手，说幸会幸会。屠向前脑子晕眩了一下，有好几次了，他都觉得累，他觉得自己的零件越来越不听使唤了。可是郭亮却拍马屁，对徐副区长说，区长，知道你要来见屠科，屠科很兴奋，一兴奋就激动了。

屠向前哑然失色。他打起了精神，说区长，咱不激动，也不幸会，你是官，我是民，官民不幸会。

徐副区长说，老屠你这是哪儿话。我们都是公仆。

屠向前说，你是公仆，我不是。我是我老婆的公仆，我照顾她好几年了。

徐副区长说，老屠还挺会开玩笑的。郭厂长，我看时间不早了，咱们请老屠这老革命一起去吃饭。老屠是伤残军人，我们关心得真不够。

屠向前最怕别人说他伤残。不就是少了一个手指头吗？怎么了？怎么伤残了。那钱一炮割掉一截盲肠，比手指头还长，难道也算伤残？屠向前心里这样说着，嘴上却没有说。郭亮说，要不去香江，香江最近经常有野生甲鱼。徐副区长毫不犹豫地说，好，香江就香江。

屠向前笑了，说徐副区长真要请我吃饭？

徐副区长说，那当然，说话算数的。我喜欢你这脾气，咱们投缘。

屠向前说，真要请我吃，那就在食堂里吃点。食堂里有小餐厅，可以开小灶。对我来说，吃小灶已经很幸福了。

郭亮望望徐副区长，徐副区长爽直地大笑，手一挥说，行。

几个人就进了小餐厅。屠向前不知道这午餐郭亮会不会签单，不管签与不签，他吃下去了，总是有些不安。菜上来了，这时候小包厢外响起了叮叮叮的摇动钥匙串的声音，配合着高跟鞋有节律的声音，很有一种乐感。然后在这样的声音里，叶丽娜出现了。她是来陪酒的，今天的打扮，清爽，简单，显出几分青春的样子来。屠向前喜欢她这样子，有些大方，又有些娇羞，不时地捋捋垂在鬓边的头发。加上在会上，叶丽娜是举手支持他的，就使屠向前更有了好感，不知不觉就兴奋起来。当然屠向前知道，叶丽娜不是来陪他的，是来陪徐副区长的。徐副区长当然也喜欢美人，当然也兴奋起来，一定要和叶丽娜连喝三杯。叶丽娜因为升了办公室副主任，心里也高兴，说三杯就三杯。

这是一次快乐的午餐，快乐的氛围一直持续了两个小时。在接近尾声的时候，徐副区长没有忘记正题。尽管他有些口齿不清，但他还是拍着屠向前的肩说，老哥，我小舅子那事，就到此为止吧。

这话很有学问，徐副区长都叫屠向前老哥了，屠向前应该领情，应该高兴。但是到此为止吧，又有一种命令的语气。因为徐副区长和屠向前离得近，说话时有一股食物的腐臭味，喷到了屠向前的脸上，这让屠向前的胃突然之间冒起了酸水。郭亮说，老屠你怎么了？屠向前说我胃不太舒服。郭亮说，那老屠，刚才徐副区长和你说的事……？

屠向前抓过了酒杯，为自己又倒上了一杯。他也喝得有点多了，手脚有点儿不听使唤。在很长的时间内，他不说话，然后举起杯子一饮而尽。他的嘴角，有一些酒挂了下来，他用袖子擦了擦。一边擦一边心中涌起悲凉，他觉得他这样的举动，就是老了，说不老都不行。而其实，他这个年龄，应该还算壮年，应该走路如风，嗓门响亮。他不禁替老婆陆桂担心起来，要是自己老得快，要是自己也没劲了，那这一对，要靠谁来照顾？这样想着，悲凉就叠着悲凉，不由得悲从中来，竟然挥手擦下了一把眼泪。徐副区长知道，有一类人酒后笑，一类人酒后哭，这硬汉子一般的屠向前，竟然是酒后哭的一类。他拿过酒瓶，把自己的酒杯和屠向前的酒杯满上了，举起来，说，老屠，咱再来一杯。

两个人又干了一杯。屠向前放下酒杯，慢条斯理地说，要让我说你小舅子的事，我就直说了吧。那天会上，陈四眼指着我说，怎么不破了那偷钢筋的案子，其实我已经破了，只是没有逮着个现行。现在，这案总算破了，我看陈四眼怎么说我？

徐副区长插话，说，破了好破了好。

屠向前酒多兴奋，竟然伸过手去，反过来拍拍徐副区长的肩说，老徐，你那小舅子的人，已经被带到派出所了。你小舅子，估计也快被带进派出所了。

徐副区长笑笑说，老屠，只要你这儿打住，派出所那儿没问题，我打过电话了。我那小舅子是中午前被带走的，所长说，让我在化肥厂里解决好，如果说是误装了钢筋出厂，就行。

屠向前眯着眼，摇头晃脑，看样子真的是醉了。误装？怎么会误装，我那材料上写得清清楚楚，他装了几次货，我都查清了。这钢筋数额大，可是咱们厂里的压缩工，包装工，造气工，拉煤工，卸灰工，机修工，各种各样的工的血汗钱，我不能把它当小事。

徐副区长显然有些急了，说那材料呢？老屠你又不是文化人，你整那材料干吗？

屠向前大笑起来，我怎么没文化了，我女儿是北京外国语学校的高才生，她要接我去长城脚下住呢。

徐副区长说，你住长城脚下跟咱这事儿没关系，你住你的，你把材料给我就行。

屠向前说，酒，酒，叶丽娜，咱们干一杯？

郭亮忙向叶丽娜使眼色。叶丽娜倒了两杯酒，两个人碰了一下，干了。屠向前笑了，说叶丽娜，其实你蛮好看的，上次我在赵毛小店里批评你脖子长屁股大，是不对的。这话听上去像道歉，但是听起来却有些不地道。叶丽娜什么也没有说，板着脸重重地将酒杯往桌子上一放。徐副区长此时对叶丽娜的感受没兴趣，只是急着问屠向前，那材料呢？老屠那材料在哪儿？

屠向前说，那材料已经寄走了，寄到地区和省里。早上派出所刚带完人，我就让小胖去了邮局寄特快。

徐副区长不再说什么，他静坐了一会儿，好像在思考着什么问题。郭亮拼命地摇着头，他看到屠向前明明醉了，竟然还在自斟自饮。倒酒的时候，酒就满了出来，从杯壁流下，流到桌面，又从桌面上流下来。有许多酒水，就滴在了屠向前的裤子上。郭亮看着徐副区长，徐副区长的脸比蟹壳还要青。过了一会儿，徐副区长站起身来，对席间的人挤出了灿烂的笑容，说屠科做得好，公事公办，公事公办。

徐副区长说完，就转身走了。他的驾驶员紧紧地跟了上去。郭亮也跟了出去，回转头说，你这个老屠，你这个老屠。叶丽娜也跟了出去，这时候，就剩下屠向前一个人了。屠向前不再喝酒，也不吃菜，两手搭在两条腿上。他觉得两条腿胖了，人一上年纪，就容易发福。他看到小餐厅高高的小窗口，是二三十年前做的小钢窗，投下了一小片光影，就投在那条吃了一半的红烧鱼上。屠向前觉得很亲切，他想唱一首什么歌，想了半天，就唱起了春天里来百花香，郎里格朗里格朗里格朗，和暖的太阳当空照，照到了我的破衣裳。朗里格朗格朗里格朗，穿过了大街走小巷，为了吃来为了穿，昼夜都要忙……

也许是受了情绪的感染，屠向前越唱越响，唱到最后，他站起了身，挥舞着一双筷子，有了载歌载舞的味道。他不知道叶丽娜是什么时候折回来的，就静静地倚在小包厢的门框上，看着屠向前在那儿又跳又唱。屠向前觉得有些不好意思，停住了，将筷子胡乱地往餐桌上一丢，坐了下来。一切又都安静下来，叶丽娜笑了，笑得很妩媚。她走到屠向前身边，在两只杯子上倒满了酒，说，屠科，我敬你一杯。

屠向前说，你不是敬过我一杯吗？

叶丽娜说，那杯不能算，那杯是场面上的酒。

屠向前说，那你为什么要敬我这一杯。

叶丽娜说，因为你像个男人。

屠向前不再说话。叶丽娜却不耐烦了，一仰头喝下了杯中的酒，重重地将杯往桌上一顿说，你爱喝不喝。说完，叶丽娜转身就走出了小餐厅。小餐厅重又只剩下屠向前一个人，屠向前慢慢地举起了酒杯，把那一杯酒给倒入了口中。他站了起来，刚好挡住了那高高小钢窗漏下的光线。那光线击穿了屠向前的身体，屠向前就觉得，全身都开始疼痛起来。

9

一年一度的大修结束了，秋天也就来了。屠向前依然抱着那大号搪瓷茶缸，茶缸上是红色的字：奖给一九八七年度治安工作先进个人，诸城市公安局。

捧着这只茶缸的时候，屠向前是这样想的，这是一只老掉的茶缸，即将退休的茶缸。屠向前捧着这只老茶缸，仍然经常出没在赵毛的小店。店里进来了货，屠向前就帮赵毛搬。他不仅自己搬，有时候还叫小胖搬。酒瓶别的事不积极，搬东西倒很积极。在秋凉来临以前，赵毛给屠向前和陆桂各织了一块围巾，给屠向前的是灰色的，给陆桂织的是暗红的。屠向前说，陆桂天天呆家里，哪用得着围巾呀。赵毛就说，围围巾也就一个感觉，没人因为不围围巾而被冻死的。屠向前又说，那这围巾，太鲜了。老太太了，还围那么鲜的围巾。赵毛说，是该鲜一点，她老是卧病在床的，要看鲜一点的亮一些的颜色。听赵毛这样说，屠向前就不再说什么。他看着赵毛把围巾装在一只纸袋里，递给他，他就觉得，赵毛怎么都像他的一个亲人。像谁呢，屠向前一直这样想着，想来想去，赵毛很像他死去了多年的妹妹。

这天下午，屠向前接到了一个电话，老排长刘雪松让他去一下国资总公司。刘雪松以前在化肥厂当书记，后来调回总公司，当计划科科长。他很久没有联系屠向前了，屠向前接到电话，就说你直说吧，有什么事。刘雪松说，没什么事，就聊聊。你过来。

屠向前去了国资总公司，那是老式的一幢建筑。屠向前喜欢这种老建筑，总觉得老式房子简朴，大气，那木门木窗，比铝合金要亲切温暖得多。那高大但粗糙的办公桌，那墙上涂着的绿色颜料，都让他觉得容易贴近。现在，他就贴近了这样一幢楼。屠向前敲开了四楼刘雪松办公室的门，刘雪松正坐在办公桌前抽烟，在阳光的拍打下，看上去他就像是坐在一堆稀薄但却美丽的烟雾里。

刘雪松用他的独手，为屠向前泡了一杯茶。他把茶放到屠向前的面前说，开化龙顶，我以前的一个兵送我的，你尝尝。

屠向前喝了一口茶，抬起头说，你直说吧，肯定有事。

刘雪松说，那我就直说了。

屠向前说，说吧，别磨蹭了。

刘雪松站起身来，他空荡荡的袖管，在轻微的风里，略略地摆动。他站起身在小小的办公室里踱着步。一盆鲜艳的水竹，半身浸泡在秋天的水里，那水被一只玻璃的瓶子包着，泛着生命的颜色。刘雪松说，听说厂里让你去造气车间当书记，被你顶住了？

屠向前说，是，我不适合当书记。

刘雪松说，你还是我的兵吗？

屠向前说，我怎么就不是你的兵了？我就是死了，也是你的兵。

刘雪松说，你既然是兵，军令如山倒不是没听说过。你虽然在厂里，但厂令就不能如山倒吗？

屠向前不说话。他谁也不怕，就怕两个人，一个是刘雪松，一个是女儿屠若。刘雪松的另一条手臂，才是军演的时候，真正被炮弹削飞的。削飞的过程很通俗，很类同，类同得有些程式化。刘雪松救了一个新兵，也失去了一条手臂。那新兵是开化的，退伍后日子并不好过，务农。他每年都要带着大包小包来看刘雪松，被刘雪松打回去了，说滚。你又没钱，你还来看我干什么？那兵后来就不来了。但是几年后，刘雪松知道那兵种茶叶，就又打电话说，你每年都给我送茶叶，我喜欢喝茶。那兵听了欣喜万分，就每年都来送茶叶。刘雪松想的是让那兵买个心里的安耽，每次那兵回去，刘雪松总要给他备好大包小包的东西。

这些，屠向前并不知道。屠向前只会在化肥厂吹牛，说自己的手指头，是被炸弹弹片给削去的。而实际情况是，他只是个饲养员，他不停地养猪，不停地割草。有一次铡草料，锋利的铡刀喀嚓就把手指给铡下了。屠向前只觉得手热了一下，又看到了那截小老鼠一样的手指头，大叫一声，不好了。

部队不管你是如何受伤的，为了革命工作，都能评伤残。屠向前就是三等甲级伤残人员，回来被安排在诸城化肥厂工作。

刘雪松说完以后，就不再说了，在自己的位置上坐下来喝茶。屠向前想了好久以后，才问，是不是总公司领导的意思？让我服从调动？

刘雪松说，是。但是公司领导怕你又吵又跳，把这任务交给我。你自己说吧，去不去造气车间。

屠向前不再说什么，无奈地笑了笑，他站起身来，走到了门边，说，老排长，我去。我说了，我就是死了，我还是你的兵。

屠向前说完，一闪身就不见了。刘雪松听了屠向前留下的话，心里有些发酸。他眨巴着眼睛，脑子里无意识地开始盘点他的五十六个兵。人活到这个岁数，也不容易。这五十六个兵里，已经有七个不在了，有两个正染着不太好的病。还有八个务农的，四个下岗的。当然，也有一个当了不大不小的老板，置了几台挖掘机，被政府叫去，怒吼着配合新城改造四处拆房。刘雪松在整个下午，都在喝茶。其实他已经知道，化肥厂就要停产了，一是连年亏损，二是城市中心的化肥厂，竖着那么几支大烟囱，是一个巨大的污染源，必须得关门了。

屠向前回到家，就觉得自己很虚弱。他搞不懂去了刘雪松那儿一次，怎么就这么虚弱了。他把围巾从纸袋里取出来，给陆桂围上。陆桂拿了下来说，是赵毛织的吧。屠向前说，是她送我们的，一人一条。陆桂说，我不围，太鲜了。再说我在家，围个什么围巾。屠向前说，我也这么说，可她非要送我。陆桂说，你围吧，你围给我看看。屠向前就围起了那块灰色的围巾，让陆桂看。陆桂说，好看，年轻了不少，以后冬天天冷了，你就围着它上班。屠向前说，可惜现在还是秋天。屠向前一边说一边解下了围巾，小心地折好，又放回纸袋里。陆桂看着屠向前这个动作，笑了。屠向前说你笑什么。陆桂说，没什么。陆桂又说，老屠，你是个好人，也别亏待了自己。屠向前说，我怎么亏待自己了，告诉你也不要紧，我在食堂，天天吃肉。陆桂笑笑，不再说什么。

屠向前去了造气车间。离开办公室的时候，总是有些恋恋不舍的。造气车间在厂区的西端，粉尘很大。现在是车间主任负责制，屠向前不知道自己这个车间书记去了那儿以后，能干些什么。但是就算不能干什么，他也得去，他对刘雪松说了，我就是死了也是你的兵。他不听刘雪松的，听谁的？他搬东西的时候，小胖来帮他，拿来个大纸箱子，搬得很卖力。一老一小两个人捆绑东西，捆出了一身汗。虽然都不说话，但是屠向前又有了那种感觉，他就是觉得，小胖就是他的儿子。他命里就该有这么个儿子。

屠向前把东西搬到造气车间的书记室时，已经是黄昏了。那时候车间办公室上长日班的车间干部都已经下班，所以屠向前的上任，就显得有些苍凉。小胖把纸箱放到办公桌边上，说屠科，那我走了。屠向前笑笑点点头，小胖已经跨出了门的时候，又被屠向前叫住了。屠向前说，小胖，小沈和你还好吧。小胖迟疑了一下说，挺好的。昨天她还陪我去小商品市场给我妈买了一件两用衫呢。

屠向前说，是个好孩子，就是要孝敬父母。小胖，你要常回家看看去。

小胖却没有说什么，这令屠向前有些失望。小胖也消失了。屠向前走到办公室的门口，那是一长溜的平房办公室，粗朴而灰暗的外表，都是上世纪８０年代的建筑。屋瓦上，有一些杂草生长着，生机勃勃地在晚风中招摇。屠向前的目光，稍稍往上一抬，看到了天空中飞过的一阵又一阵的麻雀，像毯子似的奔过去，叽叽喳喳的声音，却笔直地掉下来，砸在屠向前身上，砸得他生疼。然后，黑夜也像毯子一样奔过来，盖住了整个化肥厂。四周很静，远处传来机器的轰鸣，造气车间的大烟囟，奋力地向天空喷着烟。这时候，厂区几条主干道的路灯，次第亮起了秋天的灯火。

屠向前开始了在造气车间无所事事的日子。他变得很空闲，加上冬天来了，这反而让他多生了几场感冒。一场雪过后的没多久，国资总公司的停产通知就下来了。通知就贴在厂门口的墙上，正对着赵毛的小店。赵毛一下子慌乱起来，厂子停产了，她的小店还能怎么办？她家里的许木木，还在焦急地等待着能配型的腰子。赵毛愣愣地坐在小店里，一坐就是一个下午。慌乱的不是赵毛一个人，全厂的人都在慌乱着。通知上说了，几年到几年工龄的人，提前退休。几年到几年的，买断工龄……屠向前就属于是提前退休的人。而那些买断工龄的，觉得吃了亏，觉得人生突然之间变得灰暗，于是就闹，围着郭亮闹，郭亮就不再来上班，他的白色桑塔那也消失了。于是愤怒的人群围住劳资科闹，找国资总公司闹。厂子停产了，工人们的力气却不能及时停下来，就像汽车不可能一下子刹住刹车一样。他们把力气全用在了闹上。

不管闹与不闹，化肥厂还是平静下来了，平静得有些萧瑟。机器的轰鸣没有了，运化肥的车队没有了，拉碳氨拉煤的工人没有了，厂子就像是被人突然扔掉的一件破旧大衣一样，孤零零地盘踞在城市的一隅。屠向前经常在厂区内巡行，慢吞吞地走路，像一只蜗牛在爬。他的目光深深浅浅地抚摸着厂区的每一个角落，那些熟悉的场景，墙上的标语，萧条的食堂，无人使用的厕所，大树下的石凳，字迹模糊写着安全生产最重要的黑板报，让他突然想起了建厂初始的时期。这儿曾经有一个育婴堂，以及半坡的坟山，建厂时掘出了无数的棺木，人骨到处都是。然后人声拥挤，汽车声拥挤，热闹代替了一切，人气越来越旺，一批又一批的退伍转业军人被安置在这里。现在，是不是要重回到以前的萧条中去。这样想着，屠向前的身子开始变得佝偻起来，他站在大操场的中间，突然之间觉得渺小如一只蚂蚁。冬天并没有真正远去，尽管并不十分寒冷，但是还是能感受到些微的萧瑟。那些泥土和砖墙，也因为季节的原因而变得充满硬度。

小胖远远地走来，走到了屠向前的面前，这让屠向前觉得，仿佛就在部队，一个战士跑向他，报告班长。屠向前这样想着，脸上浮起了笑意，说，你来干什么。小胖从身后掏出了一只数码相机，这是他从战友那儿借来的。小胖说，屠科，你能不能帮我拍几张照片，我想留个纪念。

照片是在一长溜的仓库前拍的。仓库的门很巨大，像皇城的门。现在城门紧闭着，上了一把同样显得巨大的锁。小胖穿上了经警的服装，那是酒瓶借给他的。酒瓶的个子小，所以小胖穿上了，衣服显得紧巴巴的。但是小胖还是很高兴，在阳光下盛开着很阳光的笑容。屠向前一张一张替他拍着，边拍边漫不经心地和他说着话。小胖没有转正，一直都没有。屠向前问，小胖化肥厂关门了，你干吗去。

小胖说，我去广东，我战友在广东开了一个厂，是生产涂料的。他让我去当副厂长。

屠向前哑然失笑，说你以为副厂长好当的？你能当副厂长吗？

小胖说，他那个厂，才一百多号人，我当副厂长有什么不好当的？他让我管劳动纪律，说白了这个副厂长就是工头。

屠向前说，那小沈呢，小沈怎么办？跟你一起去。

说到这儿，小胖凄惨地笑笑，说我们分开有些日子了，他和第一百货公司那个采购员好上了。你不知道，那家伙比我还矮比我还胖。小沈说，跟着我，怎么着都没有奔头了。

屠向前想用什么话来安慰他，但是想不出来，最后只好苍白地说，小胖，你不要难过，天涯何处无芳草。

小胖笑了，说屠科，其实我刚开始说我对妈多孝顺，都是假的，我其实一点也不孝顺，那时候我只知道孝顺小沈。我以后会对妈孝顺一点。

屠向前说，我知道。小胖，你不说我也知道。你就是那时候哄哄我。我没说出来。

小胖不再说话了，神色却仍然有些黯然。

屠向前挺直了身子，是猛地挺了挺身子。他觉得阳光照进了他的身体，一部分力气又回到了他的体内。屠向前大喝一声，李梦，听我口令，向前一步走。小胖猛地向前跨出一步，双脚一靠，啪的一声，异常响亮。屠向前又大喝一声，敬礼。

小胖把右手举到了发际，屠向前举起相机，咔嚓按下快门。这时候屠向前看到小胖的眼泪流了下来，屠向前就觉得有点儿难过。小胖用手背擦擦，说，大哥，我走了。

小胖从屠向前手里抓过了相机，转身离开了，他找酒瓶去还经警服。屠向前望着小胖的背影，想，原来他不是我儿子， 他是我弟弟。他叫我大哥。

赵毛小店里的货品，也要搬走了。她要搬到小商品市场去。屠向前让刘雪松帮忙，找市场管理处的战友，替赵毛搞来一个便宜的摊位。搬东西那天，屠向前帮着赵毛一起搬。两个人都没有说话，屠向前想，是不是以后就不太容易见面了。东西全搬上了车，赵毛打来一盆水，让屠向前洗手。洗手的时候，赵毛问，老屠，你怎么安排。屠向前说，我当然去北京，我女儿在北京发展得很好，我就要带着陆桂去长城脚下住了。

赵毛说，真的假的？

屠向前说，当然是真的，我老屠说过假话吗？我老屠只有假牙，不说假话。

赵毛说，那真是要恭喜你了，都一把年纪了，还住到天安门边上去。

屠向前说，那是，我搬把椅子放天安门前，让陆桂天天看天安门。

赵毛说，我搬家了，租了个农民房，要不你帮我整一下。以后，就差不到你这个北京人了。

屠向前说，行。

在赵毛的租住房里，屠向前干得很卖力。他替赵毛装上了纱窗。现在是冬天的尾巴，接着就是春，就是夏，就有蚊子苍绳出来活动了。屠向前装纱窗的时候，突然觉得自己有些放不下赵毛，总觉得往后赵毛会缺少个人照应似的。赵毛在简易的煤气灶前，炖着泥鳅豆腐，就是把洗净的活泥鳅，和整块的白豆腐放一起炖。那活泥鳅受热，就钻到豆腐里去了。赵毛没做过这菜，只是听说过有这样的做法。她想试试。她想好好地请屠向前吃顿饭。

屠向前从窗口跳下来的时候，差点跌倒了，赵毛伸手拉住。屠向前笑了，说看来真老了，好像这腰不太好使唤。这时候赵毛才发现自己的手，紧紧抓着屠向前，像抓着气球的绳，生怕手一松，屠向前会像气球一样升空离去。她红着脸松开手的时候，屠向前却一把抓住了她的手，拦腰抱起，把她放到在凌乱的床上。床上堆着棉被和衣服，还没来得及整理，像连绵的小山包。屠向前就和赵毛红着眼，在床上喘着气，像是一对未经世事的小青年似的。

后来，赵毛就闭上了眼睛。赵毛在心里说，你要不要？你要老屠你就拿走。屠向前伏在了赵毛身上，哑哑地笑起来，说赵毛，都说咱俩有一腿，咱俩哪儿有一腿呀。你看紧张得像小年轻。赵毛不说话，只是扭了屠向前一把，那一把里有鼓励的味道。屠向前的一双手，就在赵毛身上摸索起来。这时候屠向前闻到了一股焦味，他吸了吸鼻子说，好像那泥鳅豆腐焦了。赵毛说，不管。屠向前说，你这房子容易着火，焦了就会着火。

赵毛推开了屠向前，理了理头发，去看那锅里的泥鳅豆腐。两个人都不再怎么说话。后来他们找了两只小凳，把菜放在一张大方凳上，又开了瓶啤酒，对喝起来。他们有一搭没一搭地说话，赵毛说儿子和石宕。说到石宕的时候，屠向前就仿佛听到了爆炸的声音，仿佛看到刘雪松的一只手臂，在天空中飞翔。屠向前说陆桂和屠若，屠向前说屠若的时候，突然觉得屠若很虚幻，远没有那时候他背着抱着搂着亲着小小女孩时的屠若来得真切。这样想着，屠向前就觉得，或许老婆将属于自己，而女儿是不属于自己的。女儿属于丈夫，属于女儿的小孩，属于她自己的天地。当然，不久以后，她还属于埃塞俄比亚。那是一个容易让人水土不服的国家，据说有好些人去了以后，胳膊肿得有水桶粗。但是下周，屠若就要离开北京了，她说，爸，妈，为了省点路费我不来诸城转了。

屠向前离开赵毛租住房的时候，夜色已经很黑。赵毛把自己的身子贴在门框上，只是轻轻地举了举手，屠向前笑笑，走了。走的时候，听到赵毛从背后传来的声音，哥，你是好人。

屠向前的眼眶又湿了。他恨恨地骂了自己，看上去挺像男子汉的，怎么就那么容易湿眼眶呢。屠向前想，赵毛怎么也叫他哥了，小胖也叫自己哥，难道，自己就适合做一个哥？屠向前湿着睛睛往黑暗的深处走，越往暗处走，眼眶就越湿。他蹲下身来，终于呜咽起来。他突然明白，自己的呜咽，仍然是放不下一个叫赵毛的女人。她太苦。

10

屠向前带陆桂离开诸城的时候，刘雪松叫了一辆商务车送他们。司机来他们家接人，屠向前就抱着陆桂下楼。下楼的时候，邻居们都问，你们去哪儿。屠向前脸上堆着笑，不厌其烦地说，我们去北京了，我们去屠若那儿，主要是我老婆比较想看看天安门。这时候陆桂的手里，竟然紧紧抓着那块暗红色的围巾。那是赵毛送给陆桂的。屠向前皱了皱眉说，天气都快热起来了，你拿这围巾干吗。

陆桂像一个孩子，撅着嘴巴说，我要围上它。

在车里，屠向前帮陆桂围上了围巾。在红围巾的映衬下，看上去陆桂的气色好了不少。车子向化肥厂驶去，屠向前关照司机，要去化肥厂转一下。

传达室里，酒瓶仍然穿着经警服在值班。厂子散了，但是看门的人必须有，国资总公司留了三名经警轮班看门，酒瓶就是其中一名。屠向前早就想到了，酒瓶肯定是其中一名。屠向前让车子在厂门口停着，自己慢慢踱进了厂区。冬天还残留着一根尾巴，但看样子春天已经来临了，因为屠向前听到了野草在疯狂生长的吱吱的声音。机修车间的一角，那块何虎和屠向前摔过跤的草地上，以后将不是春草碧绿，而是杂草丛生。那样的荒凉，让屠向前的心像被轻轻揪了一把。

冬仍然在冬着，春也在赶来。屠向前喜欢这冬春交替的寒意，这种寒意让屠向前把外套给脱了，他开始跑动，登上那楼梯，打开经警队的门。他要带走那支塑料警棍，把这小小的公物据为己有。他要去的地方是富阳，那是他的老家。他将到老家的一家小型造纸厂里，去看传达室。不久，他的形象，就是一个传达室老头，而不是一个耀武扬威的保卫科长了。

厂门口传来了汽车喇叭的叫声，那是司机在催屠向前赶路了。屠向前站在二楼经警队的门口，望着厂区大片的空地，浓重的碳酸氢氨的味道经久不散，他闭了一下眼睛，感到所有的景物都在旋转，它们铺天盖地，挤进他的眼眶。而那些潮湿的泥土，都开始松动了，像是被拆开了骨架一样尖叫着，欢呼着，冲撞着。屠向前笑了，他觉得自己突然充满了力量，也想尖叫与欢呼。他本来想说，再见化肥厂。可是话到嘴边的时候，却变成了再见天安门。他把外套甩在肩上，重复了这个他年轻时的经常性动作。然后他不由得轻轻地哼了起来，春天里来百花香，郎里格朗里格朗里格朗……

责任编辑刘志敏