海　飞

海飞1971年生，浙江省文学院合同制作家。曾在《收获》、《人民文学》、《十月》等刊物发表中、短篇小说一百多万字，部分作品被《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中华文学选刊》及各类年度选本选用。获“‘四小名旦青年文学奖”、人民文学奖新浪潮奖、《上海文学》首届全国短篇小说大赛一等奖、2004年度浙江省青年文学之星。著有小说集《后巷的蝉》、散文集《丹桂房的日子》、长篇小说《花雕》、《壹千寻》、《你的身体充满鸦片》。

1

一只蝉的鸣叫从杨树叶片的缝隙掉下来的时候，屠向前从躺椅上醒了过来。他没有马上直起身子，而是睁开了浑浊的眼，张望着赵毛小店那只黑色柜子上的电视机。电视机里，李咏的长脸上布满着笑容，他兴奋地抛掉一张手中的纸片说，请听题。赵毛不停地打着哈欠，在屠向前躺在小店的躺椅上大睡午觉的时候，她其实一直在打着哈欠。一只陈旧的台式电扇，拼命地送出热风。在很长一段时间后，屠向前才从躺椅上坐直了，这时候他发现躺椅上有一个明显的汗渍，像一小块潮湿的胎记。

这是一个漫长而寂静的午后。蝉的叫声时断时续，空气干燥，没有风，屠向前觉得人随时会被燥热抽干水分，像一张烘干了翘边了的叶片一样，轻轻地飘起来。好久以后，屠向前终于站起身来，在面盆里倒上一些凉水，用赵毛的毛巾擦了一把脸。水真是好东西，他觉得清醒了不少。至少一个午后，可以从容地开始。他有足够的精力，来对付这个午后。

赵毛白了他一眼说，你怎么随便就用我的毛巾。……