何海宁

2009年1月11日，三鹿原董事长田文华受审后的第11天。一大早，田文荣简单收拾了一下东西，让儿子把她从南岗村送到了石家庄。按照惯例，接下来的一周她要在石家庄伺候93岁的老母亲。

其实，自从田文华出事以后，作为其大姐的田文荣已经打破了18天去一次石家庄的惯例。2008年12月31日那一天，田文荣就是在石家庄度过的，目的是陪伴和安慰与她年龄相仿的妹夫，因为妹妹田文华在当日受审。

姐弟7人中她排行老二

正定县南岗村，距离石家庄市区约30公里。村里田姓人口占到总人口的1/3。1942年，田文华就出生在这里，姐弟7人中她排行老二。唯一的弟弟在前几年去世。

“田文华？是不是三鹿的那个董事长？听说就是我们村的。”在南岗村，田文华并不出名，40岁以下的青壮年中甚至有人根本不知道这个人。在村里老人的记忆中，田文华参加工作之后几乎很少再回老家，最近一次返乡已是2006年其父去世时，办丧事的排场不大，田文华也来去匆匆。

距离南岗村村民活动中心不远处是田家的老宅，“早就没人了，院里夏天的草都这么高。”一位在墙根下晒太阳的老人边说边比划着。

在南岗村的田氏宗族中，田文华家的辈分很小，小得几乎是田文华出门见到同族人就得喊爷爷,但对田文华印象较深的老人回忆说，田文华当年学习很刻苦，成绩也很好，田家子女多，但田文华读的书最多，也数她最有出息。

田家姐弟7人中，田文华跟大姐田文荣关系最为亲近。作为家里的老大，田文荣并没有获得上学的权利，因为家庭困难，田文荣不得不从小在家里帮父母干农活，而把读书的机会让给了妹妹田文华，但田文华也很懂事，放学后就抢着帮姐姐干活。“往地里拉家肥，臭烘烘的猪粪，我挖一车她就装一车。”田文荣说，“那时妹妹才12岁。”

田文华在学习方面的刻苦和努力，使她最终考入了张家口农业专科学校。经过几年的学习后，1966年8月田文华在张家口农业专科学校顺利毕业，于1968年进入三鹿集团前身石家庄市牛奶厂工作，职务是兽医。

2009年1月11日，田文华的姐夫李连玉在南岗村的家中说：“老岳父当年的心愿是想让田文华做一名医生，但因为家里没有钱，后来只能让她上这个专科学校。就这样最后事与愿违，当了兽医。”

“妹妹是懂得感恩的，如今我们都已经是70岁的人了，她还经常把‘为了供我上学，你从小就在家干活，没读过书。大姐！我们对不起你。这样的话挂在嘴边。”田文荣说。

参加工作后的田文华很少再回南岗村，也从此淡出了乡亲们的视野。

从娘家带回了4个碗

1968年的石家庄市牛奶厂，是一个几间平房的大院子。田文华的工作就是负责给仅有的几头牛和几只羊看病、接生。

南岗村76岁的田凤瑞老人，对田文华当年在牛奶厂当兽医的样子仍有印象。那时石家庄市正在搞建设，需要大量的沙子。田凤瑞赶着生产队的毛驴车往石家庄市区送沙子，路过牛奶厂恰巧被田文华看到，“爷爷！进来坐坐。”田凤瑞说，“离得很远，田文华就扯着嗓子喊我。”

把田凤瑞让进办公室，田文华给他倒了一大碗水。一边让他喝水一边问这问那，“毕竟是一个村的同族，感觉很亲近。”田凤瑞说，“恰巧当时生产队的那头毛驴不知得了什么毛病，不爱吃草。我知道她是兽医就让她给瞧瞧，她看了看，摸了摸，扎了两针后，毛驴就好了。”

后来不往市里送沙子了，田凤瑞也再没见过田文华。

田文华在石家庄市牛奶厂当兽医期间，还有一件事情让大姐田文荣记忆犹新。一次，田文华去粮店买面，那时是凭票供应，田文华买了玉米面和白面。她小心地将玉米面放在筐底把白面放在上面，但就在回家的路上，一不小心，恰恰把最上面的白面撒了一地，田文华当时就心疼地哭了。就在大街上，她一边哭一边用双手去捧地上的面。其实，那时她已经快30岁了。

田文华参加工作后不久，与在张家口农业专科学校读书时相识的上一届师兄结了婚。结婚几年后，一次田文华回娘家，临走时对母亲说：“我家里碗不够，从您这里拿几个碗吧！”后来果真走时从娘家带回了4个碗。田文荣说：“这是我亲眼所见。”

也许真的是苦日子过惯了，田文华的节俭是出了名的。直到后来她当了领导以后，还有职工看到她经常到单位的集体浴池洗澡，到单位的集体食堂吃饭，单位用餐的菜单甚至都要亲自过目，节俭方面对单位职工要求近乎苛刻。

被三鹿“抢走”的二女儿

在石家庄市新华区国泰街，有一栋90年代初期建的老楼房。田文华93岁的老母亲王桂姐（音）就常年居住在这里。三居室的房子除了老人外，还住着包括田文华的弟媳妇、侄子、侄媳妇等5口人。

除了眼睛稍有老花外，老人身体硬朗，思路清晰，但田家子女并没有把田文华出事的真实情况全部告诉老人，老人获得的信息是：二女儿田文华负责的三鹿集团下面几个分厂出了点事情，她一直在忙于处理分厂的事。

2009年1月13日，老人说：“她刚接手三鹿时还梳着两条小辫，三鹿院子里面什么都没有，现在你看看那些楼房，全盖起来了。”但老人认为，是三鹿从她身边抢走了二女儿，因为二女儿自从接管三鹿后，来看她的时间越来越少了。

“她来我娘这里从来都没进过卧室。没有时间。每次来呆上不超过10分钟，手机就接二连三地响，催得没有办法，她就这样俯下身子握着娘的手，把脸贴在娘的脸上说，‘娘，我得走了，那边还有人等着我开会。我下次再来看您。”田文荣比划着说，“每次老人都很生气地说，‘跑来这趟图个啥？”

在田文华接管三鹿以后，生活上被忽视的不仅仅是年迈的老母亲，还有她的两个女儿。据田文华的弟媳妇张明珍回忆，“二姐的两个孩子从小都是奶奶帮二姐夫一起哄大的，二姐根本没时间管，有时候奶奶做好晚饭，饭都凉了二姐都回不了家。”

母亲已经有两个多月没有见到二女儿田文华，虽然家里人在谈起田文华时都试图瞒着她，虽然已经90岁高龄，但思维并不混乱的她好像也已经猜出了些什么。

老人相信自己的家庭教育，“什么样父母会培养出什么样儿女，我们家的闺女个个都好，花钱、做事都摆在桌面上，因为亲戚邻居都看着呢！”

的确，虽然田文华从进入三鹿到接管三鹿40多年，但在南岗村却没建一个奶站，也鲜有以养奶牛为生的奶农。田文华的大姐夫李连玉说：“村干部曾经找过我，让我出面跟田文华商量商量，让三鹿来村里投资，但被我给回绝了，因为她那个人谁找都不行。平时不找她，她都提醒我们别给她找麻烦。”

也许正因如此，村民在谈起三鹿和田文华这位同乡时，大多表情淡然。“好，我们也沾不上光；坏，我们也不受影响。”一位村民说。

不会用人的实干家？

固执、自信，为人低调，但有气魄，这是许多老职工对田文华的评价。三鹿集团从村办小厂发展成为中国奶粉业巨头，大部分三鹿员工说：“田文华功不可没。”

石家庄街头，很多出租车司机和当地市民，在三鹿出事前只知道三鹿和三鹿奶粉，却不知道田文华是谁。

年产值过百亿、员工4000人的三鹿，甚至低调得没有一套像模像样的家属楼。在三鹿集团总部西侧，8栋八九十年代建设的家属楼集中在路两旁，而三鹿集团一些退休的老厂长、经理就住在这里。

对于三鹿的今天，他们颇感痛心。他们赞赏田文华给三鹿带来的发展，但同时也惋惜田文华毁了50多年的三鹿品牌。

摘自《北方周末报》2009.1.24