郝铭鉴

在鲁迅先生的笔下，孔乙己算是一个读过书的人。他穷得只能站在柜台外喝酒，却依然穿着长衫，维护着读书人的形象。孔乙己读过什么书呢，无从查考；做过什么学问呢，也不得而知。不过，他曾问过一个问题，按照现今流行的说法，是很能“雷人”的：“回字有四样写法，你知道么？”

这个问题是问咸亨酒店的小学徒的。他问这个问题，本是出于好意，想让小学徒长点知识；没有想到的是，小学徒根本不领情，他认为孔乙己是“讨饭一样的人”，对他不屑一顾。孔乙己本已准备在柜台上写那四个“回”字，一看小学徒这个态度，不禁叹了一口气，没有再写下去；“回”字有哪四种写法，作品结束也没有交代。

据说，上一版的《鲁迅全集》注释组，便曾为孔乙己的问题所困。他们掌握了“回”字的三种写法，那第四种写法，翻破字典也没有着落。有人开始动摇：“鲁迅先生写的是小说，不必信以为真的吧。若是孔乙己说‘回字有八种写法，我们也要找出八种吗？”正巧，许广平先生有一篇回忆文章，谈到她当年曾就“回”字的写法问过鲁迅，鲁迅先生没有正面回答，只是反问了一句：“你知道回字有哪几种写法吗？”这就更坚定了某些人的怀疑，他们认为“回”字有四种写法，不过是“小说家言”，当不得真的。

幸亏《鲁迅全集》注释组的大部分专家，并不赞同这种看法。鲁迅是章太炎的入室弟子，亲耳听过章太炎讲解《说文解字》，怎么会在文字问题上忽悠读者呢？他们坚持继续查考。功夫不负有心人，在《康熙字典》的“备考”部分，终于发现了“回”字的第四种写法。“回”字的第一种写法是“回”，大口加上小口；第二种写法是“ ”，口中两横加上两竖；第三中写法是“ ”，半框里一个“巳”字；第四种写法便是千方百计寻觅到的“ ”，口中一个“目”字。每当重温鲁迅作品时，见到“回字有四种写法”这条注释，我总要联想到这则掌故，对注释组专家的求索精神肃然起敬。

孔乙己在向小学徒发问时，不难看出是有几分得意的。平时，他总是被“短衣帮”嘲笑，谈到“回”字有四种写法，正可以炫耀自己的优势。可是，他又作过多少研究呢？在文字学中，同音、同义而不同形的字被称为异体字。这其实是汉字文化中的消极现象。你辛辛苦苦认识了四个“回”字，到头来只能派一种用处。异体字徒然增加了识字的负担和读书的障碍，所以，整理异体字是汉字规范化的一项任务。孔乙己因为认识四个“回”字便自鸣得意，鲁迅先生正是通过这一细节，刻画出了这类读书人的迂腐的一面。

孔乙己的时代早已过去，但孔乙己遗风至今犹存。在社会语文生活中，以用异体字为荣便是一例。某些公司在报纸上发布祝贺广告时，经常有“总经理率全体同仁”的说法，人们熟悉的“同仁”往往成了“仝仁”，他们以异体字“仝”来显示自己的别具一格。某些影片在上映前被宣传为“巨片”，十有八九也是不用“巨”而用“鉅”，这个“鉅”字也是异体字。宣传者似乎认为，不加上个“金”字旁，便不足以证明影片的含金量似的。

有时，用了异体字，还会莫名其妙地类推简化，造出不伦不类的怪字。比如某报介绍“岩画”，在大标题中把“岩”字写成了“ ”。汉字中哪有“ ”字呢？这显然是用了异体字“ ”，又把下半部分类推简化的结果。又如某报刊登了一篇题为“起居注”的文章，好端端的“注”字不用，偏要写成异体字“註”；报纸在刊出时，又把“言”字旁类推简化，硬是让电脑拼出了一个“ ”字。严格来说，这些都是错字。

最让人匪夷所思的是，在学生用的教材中，竟也有应该废止的异体字。比如人教版的初中三年级《语文》，曾收有一篇《菜园小记》，文章中八处提到“韭菜”：前面四处用的是正体字“韭”，后面四处用的却是异体字“韮”。同一篇文章，同一种蔬菜，正体字和异体字一锅煮。这种用字的怪现象，若是让孔乙己看到了，恐怕也会摇头的吧。