彭　华

如果你已看腻电脑特技组合的大片，如果你已厌倦沉闷压抑的豪华影院，那么出来散散心吧，让我陪你看一场老电影。

这部电影讲述的是七十年代长江边的一个小镇人们看电影的故事。

“电影来了，电影来了……”，每当看见一辆满载木材的货车上捆着一堆电影的器材缓缓驶来时，林业局车队的上空就会响起这样一片惊喜的欢呼声。这时人们便会迅速停下手中的一切，箭一般向车场坝跑去。车场坝是车队的巨型停车场，有电影的夜晚则是露天电影院。

其实电影并不是马上就放，一般都要等到天黑尽才开始。那么人们急速地朝车场坝奔去做什么？

看到那个扛一根长条凳的男孩了吗？跑在最前面的那个，飞也似的跑到车场坝将凳子往坝中心一放，然后拾了一根树枝，围着这根凳子在地下划了一个很大的方形，这才坐下来慢慢喘气的红脸少年，他是我大哥，他做的这一些相信你也看明白了，对了，就是“占位子”。他的前后左右这时站满了人，人们都在争先恐后地像他那样占位子，只不过来得早的或动作快的会占到更好更宽的位子。从喊“电影来了”的第一声开始到现在，不到20分钟，偌大的一个车场坝就被圈成了几十个小块，每一块均“名花有主”。

但“占位子”还没有正式结束，这些来圈地盘的不过是“先头部队”，要由他们的亲友团组成的后援军，杂耍般搬来重重叠叠的凳子一一安在划好的空地里，才算是真正占好了位子。没有后援军的占位子的人，算惨的了，想离开又怕别人把划好的印子擦了，空口无凭，为防前功尽弃只好动脑筋托周围的人看住，自己去找一些石头来重划一个圈加深印象，或者去坝下的河边搬一些石头来围一圈确保万无一失后才放心离开。

看电影在那个年代算打了一场精神牙祭，所以接下来，人们会将这个好消息奔走相告。看电影又是约定俗成的重大节日，那天人们会早早吃过晚饭，收拾得漂漂亮亮，一路欢歌笑语赶去看电影。

早在电影开映的四五个钟头前，就有些耐不住性子的热心人爬到车场坝的两棵高高的桉树上，将电影荧幕拴得扎扎实实，又在坝中心的最佳位置将放电影用的桌子摆得整整齐齐。离电影开映前的两个小时，远乡八邻的人们就按捺不住心头的喜悦，早早来到车场坝。此时的车场坝已经热闹非凡了。摆凉水摊的、卖水果的、卖瓜子、糖的小贩在“观众席”的外围站了一圈。

有热情点的主人家往往派自家的小孩在入口处等亲朋好友到来后引进场中座位；傲慢点的主人家会买一二两瓜子坐在场中，待熟人陪着笑脸在场外大喊了几声他的名字，才挥挥手叫别人来坐。为了有凳子坐，平时关系很一般的人也会在那个时刻陡然升温，谁不知道有电影看是件好事，而能坐着看更是一件令人羡慕又特别惬意的事。

既无关系又无座位的人，只好八仙过海各显神通。勤快点的，会到河边去搬块大石头放在荧幕下当一晚上的“望山猴儿";聪明点的，会瞄好那些停在车场里的空车或者选好某一棵大树的有利枝桠；木讷点的，就站在场子边上当“电杆”；若是带有小孩的，父亲会将颈子当成马扎，让孩子骑在上面看……

座位落实后，大人们聊天拉家常，年轻的男女会趁着人多眉目传情，小孩子们则跑到河边上的草地里翻筋斗捉迷藏，还有的人在河边打水漂……四处人声鼎沸、热闹非凡。

夜幕快要降临的时候，那个电影放映员才在大家众星捧月般的簇拥下慢腾腾来到放映桌前，人群顿时沸腾起来，大声呼儿唤女回来坐着，电影要开始了。每次放映前放映员总会老生常谈讲几句代表领导慰问的话，不管有多么枯燥，全场总会响起经久不息的掌声，让那个放映员很是自我陶醉。

然后他开始试光，这时最活跃的是孩子们，见一团雪白透亮的光柱射向荧幕，纷纷从凳子上蹭起来，飞快地用双手做出各种动作造型，伸向光柱，这样荧幕上出现了各种类似狗头、鸽子、大鹏、手掌、人头之类的图像，孩子开始自鸣得意地笑着，大人忍俊不禁的同时又呵斥他们坐好。

那时的片子太少，大都是些战争片，如《红星闪闪》、《地道战》、《大别山》、《洪湖赤卫队》、《上甘岭》、《狼牙山五壮士》、《铁道游击队》、《沙家浜》、《红色娘子军》等，放了一遍又一遍，大家仍百看不厌，以至上面的插曲全无师自通。那时只要听说哪儿要放电影，哪怕再远，人们也会不惜一切，想尽千方百计在正片子将要上演前赶到。

鉴于此，有些好事者便搞了些闹剧。比如，到处散播很远的某地要放一部精彩的电影叫《英雄不怕远征难》。单纯的人们便争先恐后奔去，结果可想而知。当有人问起看的什么电影，精疲力尽归来的他们会没好气地回答《英雄白跑腿》。如果是下雨天赶去的，则会回答：“林（淋）妹妹看贾（假）宝玉”，让人捧腹大笑，成为看电影的笑话，四处流传开来。

(选自《新浪博客》)