止　庵

一

1943年8月《紫罗兰》第五期发表张爱玲的《沉香屑第二炉香》，编者周瘦鹃说：“张女士因为要出单行本，本来要求我一期登完的；可是篇幅实在太长了，不能如命，抱歉得很!”(《写在(紫罗兰)前头》)对照同月《杂志》载张爱玲《到底是上海人》所说：“我为上海人写了一本香港传奇，包括《沉香屑一炉香》，《二炉香》，《茉莉香片》，《心经》，《琉璃瓦》，《封锁》，《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。”可知她已有出版小说集的计划，大概即以“传奇”作为书名。然而此时才发表了所提到的前三篇，《心经》登了一半，而《封锁》写于1943年8月，《倾城之恋》写于9月，《琉璃瓦》写于10月，都还只是腹稿。七篇小说中，前三篇确为“香港传奇”，《倾城之恋》亦以香港为主，其余三篇则将背景移至上海，与起初构思有所不同。

柯灵《遥寄张爱玲》一文有云：“据说平襟亚愿意给她出一本小说集，承她信赖，向我征询意见。……我恳切陈词：以她的才华，不愁不见知于世，希望她静待时机，不要急于求成。她的回信很坦率，说她的主张是‘趁热打铁。她第一部创作随即诞生了，那就是《传奇》初版本，出版者是杂志社。我有点暗自失悔：早知如此，倒不如成全了中央书店。”不知中央书店拟出之张爱玲小说集，是否即前述七篇。1944年8月上海杂志社出版的《传奇》，增加了作者继《琉璃瓦》之后所作《金锁记》、《年轻的时候》和《花凋》。末一篇写于1944年2月，而同年5月作《鸿鸾禧》未收，以此推想，书稿当在此期间编成。书前印有作者题词：“书名叫传奇，目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇。”1944年9月《杂志》第十三卷第六期所载《<传奇)集评茶会记》，转述张爱玲的意见：“她又说人家欢喜她的《金锁记》和《倾城之恋》，可是她自己最欢喜的倒是《年青的时候》，可是很少人欢喜它。她自己最不惬意的是《琉璃瓦》和《心经》，前者有点浅薄，后者则是晦涩。”

《传奇》出版时，书脊标明“张爱玲小说集之一”，但嗣后并无“之二”面世。1946年11月上海山河图书公司出版《传奇》增订本，卷首《有几句话同读者说》云：“《传奇》里面新收进的五篇，《留情》，《鸿鸾禧》，《红玫瑰与白玫瑰》，《等》，《桂花蒸阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。”——《传奇》出版后所作小说，其实共有四篇未予收录：“自动腰斩”的《连环套》，近似小品的《散戏》，“改都无从改起”的《殷宝滟送花楼会》和“也腰斩了”的《创世纪》。

1954年7月香港天风出版社出版《张爱玲短篇小说集》，《自序》云：“《传奇》出版后，在1947年又添上几篇新的，把我所有的短篇小说都收在里面，成为《传奇》增订本。这次出版的，也就是根据那本‘增订本，不过书名和封面都换过了。”自此不再使用“传奇”这个书名。1968年起皇冠出版社出版张爱玲作品系列，《张爱玲短篇小说集》列第四种。1991年起出版《张爱玲全集》，先是分为《回顾展Ⅰ——张爱玲短篇小说集之一》和《回顾展Ⅱ——张爱玲短篇小说集之一》，后又改题《倾城之恋——张爱玲短篇小说集之一》和《第一炉香——张爱玲短篇小说集之二》，列第五、六卷。

二

抗战胜利至1952年张爱玲前往香港，七年间她虽有短篇小说《华丽缘》、《多少恨》、《郁金香》，长篇小说《十八春》和中篇小说《小艾》问世，但影响远不如前，水准亦有下降。这与其所处环境条件不无关系——她的作品后来只能登在小报上了，《十八春》和《小艾》更用了“梁京”的笔名，尽管前一种曾出过单行本。作者谈到根据自己的电影剧本《不了情》改写的《多少恨》时说：“这一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小说的了。”《十八春》和《小艾》同样近乎“通俗小说”。

1954年，张爱玲的长篇小说《秧歌》和《赤地之恋》分别由香港今日世界出版社和天风出版社出版。——关于这两本书，论家多沿袭柯灵20多年前《遥寄张爱玲》中所说：“对她的《秧歌》和《赤地之恋》，我坦率地认为是坏作品，……并不因为这两部小说的政治倾向，我近年来有一种越来越固执(也许可以说坚定)的信念：像政治、宗教这一类有关信仰的问题，应当彼此尊重，各听自便，不要强求，也决不能强求。”撇开前面的断言，所论迄今仍不失清明；但是他说的“《秧歌》和《赤地之恋》的致命伤在于虚假，描写的人、事、情、境，全都似是而非，文字也失去作者原有的美”，尤其是“在国内读者看来，只觉得好笑”的判断，却容我们有新的认识。而且，将《秧歌》和《赤地之恋》相提并论亦欠准确。1971年水晶采访张爱玲，“她主动告诉我：《赤地之恋》是在‘授权(Commissioned)的情形下写成的，所以非常不满意，因为故事大纲已经固定了，还有什么地方可供作者发挥的呢?”(《蝉——夜访张爱玲》)关于《秧歌》，作者从未有过类似说法。

三

《秧歌》和《赤地之恋》作者另写有英文本，一名The Rico Sprout Song，一名The Naked Earth。前一部得以在美国出版(New York：Charles Sefibner's Sons，1955)。1955年张爱玲移居美国后，拟趁势改以英文从事创作。然而只发表了一个短篇小说Stale Mates(The Reporter，Sep.,1956)，出版了一部长篇小说The Rouge of the North(London：Cassell andCompany，1967)，并分别改写为中文小说《五四遗事》和《怨女》，余皆无人问津，埋没至今。

张爱玲的英文小说，除The Rouge of the North的前身Pink Tears和未完成的Young Marshal外，据2007年10月9日《苹果日报》报道，宋淇之子宋以朗介绍，保存下来的还有“几本从来没有曝光的英文小说：三百八十七页的The Book of Change、超过四百二十页的The Fall of Pago-da，以及短篇The Long River。书稿用五六十年代机械打字机打出来，稿面写Eileen Chang张爱玲的英文名字，没有完稿日期，但有两个出版中介人名称及纽约地址”。(《张爱玲在我家住过几个月》)

张爱玲赴美后，中文作品数量无多，论家辄言其“创作力衰退”。如果考虑到相当长一段时间内她并未主要用

心于此——《五四遗事》和《怨女》只是“副产品”——恐怕说“不成功”更其恰切。衰退无可救药，不成功则可能因重获发现而有所改变，这有赖于将她的英文作品译成中文出版，尽管作者已不及见。1992年3月12日张爱玲致信——类似遗嘱性质——宋淇夫妇，也曾提到她身后“还有钱剩下的话，我想(一)用在我的作品上，例如请高手译没出版的出版”。

四

张爱玲的后半生，很大精力用于“收拾”旧作。大概只有将《十八春》改写为《半生缘》系其主动所为。有如署名“皇冠出版社编辑部”的《余韵·代序》所说，《十八春》“这本书张爱玲带了出来，到美国定居后，认为和原来的构想有别，将全书修润并重写下半部”，先以《惘然记》为题连载，最后定名《半生缘》。——据宋淇《私语张爱玲》一文说：“《半生缘》这书名是张爱玲考虑了许久才决定采用的。1966年12月她来信说：《十八春》本想改名《浮世绘》，似乎不切题；《悲欢离合》又太直；《相见欢》又偏重了‘欢；《急管哀弦》又调子太快。次年五月旧事重提，说正在考虑用《惘然记》，拿不定主意。我站在读者的立场表示反对，因为《惘然记》固然别致，但不像小说名字，至少电影版权是很难卖掉的。《半生缘》俗气得多，可是容易为读者所接受。爱玲终于采纳了这客观的意见。”关于这部作品，宋淇又说：“她告诉我们，故事的结构采自J.P.Marquand的H.M.Pulham，Esq,.”按，John Phillips Marquand通译约翰·菲利普·马昆德，美国作家，生于1893年，卒于1960年；H.M.Pulham，Esquire通译《普尔哈姆先生》，1941年出版。

其他如《连环套》、《散戏》、《创世纪》、《殷宝滟送花楼会》、《华丽缘》、《多少恨》、《小艾》等，都是研究者们陆续从旧期刊上发现的。正如张爱玲《张看·自序》所说，“这等于古墓里掘出的东西，一经出土，迟早会面世”；而“重新出现后，本来绝对不想收入集子，听见说盗印在即，不得已还是自己出书”。她自嘲为“抢救破烂”，表示“实在啼笑皆非”。对于其中多数篇章，作者自我评价很低，如说《连环套》“怎么写得那么糟”，《创世纪》“只记得比《连环套》更坏”，《殷宝滟送花楼会》“实在太坏”。《多少恨》“写得差”，《小艾》则“非常不喜欢”。在分别收入《张看》、《惘然记》和《余韵》时，她按照自己的意愿，对于各篇做了修改。

五

20世纪70至80年代，张爱玲发表新作《色，戒》、《相见欢》和《浮花浪蕊》，均收入《惘然记》。作者说：“这小说集里的三篇近作其实都是一九五〇年间写的，不过此后屡经彻底改写，《相见欢》与《色，戒》发表后又还添改多处。《浮花浪蕊》最后一次大改，才参用社会小说做法，题材比近代短篇小说散漫，是一个实验。这三个小故事都曾经使我震动，因而甘心一遍遍改写这么些年，甚至于想起来只想到最初获得材料的惊喜，与改写的历程，一点都不觉得其间三十年的时间过去了。爱就是不问值得不值得。这也就是‘此情可待成追忆，只是当时已惘然了。因此结集时题名《惘然记》。”论家引述这段话时，常将“一九五〇年间”当成“一九五〇年”，将“三篇近作”、“三个小故事”误作专指《色，戒》了。

《同学少年都不贱》与上述三篇实为同期之作，但在作者死后十年才得面世。1978年8月20日张爱玲致信夏志清：“《同学少年都不贱》这部小说除了外界的阻力，我一寄出也就发现它本身毛病很大，已经搁开了。”与宋淇1976年在《私语张爱玲》中所说当为一回事：“她最近写完了一篇短篇小说，其中有些细节与当时上海的实际情形不尽相符，经我指出，她嫌重写太麻烦，暂搁一旁，先写《二详(红楼梦)》和一个新的中篇小说：《小团圆》。现在《二详》已发表，《小团圆》正在润饰中。”《同学少年都不贱》在1976年应已完成。

六

宋淇文中提到的《小团圆》，系张爱玲最后所著小说。看她给夏志清的信，可知大致创作经过。如1974年6月9日：“前些时写了两个短篇小说，都需要添改，搁下来让它多marinate些时，先写一个很长的中篇或是短的长篇。”1975年7月19日：“我这一向一直在忙着写个长篇小说《小团圆》，写了一半。”1976年3月15日致夏志清信云：“那篇小说就是《小团圆》，而且长达十八万字。”1976年7月4日：“我在euphoria过去之后发现《小团圆》牵涉太广，许多地方有妨碍，需要加工，活用事实。”而据2007年11月10日《大公报》报道，宋以朗介绍：“一九七(按原文为‘六，疑为‘七字之误)七年，张爱玲寄《小团圆》初稿来，当时宋淇写了六页纸的覆信，认为这作品不能公开，其中一点理由就是读者看了，不会注意其文学价值，只会认为作者是在写自己的经历，并可能引起非议。”(《鱼雁往还满载四十年情谊》)1977年11月11日，张爱玲致信夏志清说：“《小团圆》搁下了，先写短篇小说。”及至1992年3月12日，她在前述那封类似遗嘱的信中交代宋淇夫妇：“《小团圆》小说要销毁。”

1991年起皇冠出版社印行《张爱玲全集》，各册前勒口“张爱玲的作品”项下《小团圆》赫然在列，为第十五卷，显然作者又有意让它“起死回生”。她在给平鑫涛的信中亦谈到此事。如1993年7月30日：“《对照记》加《小团圆》书太厚，书价太高，《小团圆》恐怕年内也还没写完。还是先出《对照记》。”同年lO月8日：“欣闻《对照记》将在十一月后发表。……《小团圆》一定要尽早写完，不会再对读者食言。”12月10日：“《小团圆》明年初绝对没有，等写得有点眉目了会提早来信告知。不过您不能拿它当桩事，内容同《对照记》与《私语》而较深入，有些读者会视为炒冷饭。”可知预定《小团圆》与《对照记》合订一册，结果前者未及完成。1994年7月《对照记》作为《张爱玲全集》第十五卷出版，而前勒口“张爱玲的作品”项下第十六卷为《爱默森选集》，《小团圆》已不见踪影。

据宋以朗介绍：“张爱玲也曾在信件里叮嘱父亲要把没有出版的《小团圆》原稿销毁。这一件事，我与版权代理人、台湾皇冠出版社社长平鑫涛都有为难。张爱玲到底是个重要作家，保留遗作五十年甚或一百年，将来对研究她文学的人可能有益处，本着不逆作者原意，平先生把这个原稿放在自己私人保险箱里面，暂不交任何人。”(《张爱玲在我家住过几个月》)此即迄今所知《小团圆》之最后下落。该书似有前后两稿，张爱玲叮嘱销毁的是1976年所著，而非1993年未及完成者。不知道保存下来的是哪一稿。