麻　雯

对于北京不少的上班族来说，对马术的一点有限了解，来自地铁移动电视里的知识简介。奥运会期间，这段片子被反复播放，起到了基本的扫盲功效。一位女骑手夺冠后露出了灿烂的笑容，令人印象深刻，她所参加的项目名称很悦耳，叫做“盛装舞步”。

1900年，马术比赛首次进入奥运会，成为唯一一项人和动物一起参加的比赛。直到2008年，我国马术队终于实现了“百年奥运、首次参赛”的梦想，6名运动员拿到了入场券。奥运会马术比赛分为盛装舞步赛、障碍赛和三日赛3项。虽然马术赛场设在香港，还是难挡众多马迷的激情，上万人前去捧场。处于初级阶段的中国马术业似乎也有借此大展宏图之意。

尽管马术在中国尚属于少数人的运动，但有这样一些爱好者，早在十多年前就开始有所接触，并且越爱越深、始终不渝。他们建立了自己相对稳定的圈子和生活方式。

就像一位马术爱好者所说：“我说不上来为什么爱它，但我就是离不开它。”

赵红：马就像是我的孩子

赵红的汉龙唐饰品店位于女人街，一排排彼此相连的玻璃橱窗中，她的店有一点特别。金色马头装饰安放在显著位置，靠垫上绣着骏马图，马图腾也零星出现在项链、耳坠和发卡上，这些都彰显着店主的偏好。

临近19∶00，赵红准备收工了，晚上她要参加一个马圈聚会。“我们经常聚，现在的朋友基本上都是这个圈子的了。大家喝喝啤酒、听听音乐、说说马，永远聊不完。”

10年前，偶然的一次坝上野骑让赵红对骑马产生了兴趣，第一次面对这样一个庞然大物居然没有丝毫恐惧，“对马有一种本能的亲近感”。回京后，她开始留意和马相关的信息，明白了“骑马”和“马术”是两个概念，好比“写字”跟“书法”的区别。了解得越多，赵红越是心向往之。

当时，北京的马术俱乐部非常之少而且费用不菲，作为机关职员的赵红月收入不到2000元，但这些都不是障碍。顺理成章地入了会；每个周末都泡在马场；一年多后，动用所有积蓄购买了一匹自己的专属马；又过了小两年，马匹升级，4岁小母马“黑牡丹”成了她的新坐骑……总之越玩越大，投入的人财物越来越多。

“10年前像我这么喜欢骑马的人不多，周围都是男人，女孩特少。”赵红感慨道。2002年左右，赵红认识了新疆队和西藏队的一些专业队员，这令她有一种“找到大部队、正规军”的感觉。同年10月初，第14届釜山亚运会马术比赛上，中国队有7名运动员出征。这个消息让赵红们群情激奋，“我们俱乐部十多个人全去（观战）了，当时中国队的技术不是太高，但只要能参赛，我们就觉得特别高兴。”他们在看台上举着五星红旗为中国队助威，一位中国体委的官员看到后很震惊，在“国内运动员很少，在亚洲都排不上（名次），普通人不了解马术”的大背景下，他没料到竟有这般执着的马术爱好者，于是激动地跑过来跟大家一一握手。

2003年非典期间，很多人闭门不出，在家里韬光养晦。但对于赵红，这段时间却是梦一般的日子，几乎完全沉溺于对马术的狂热之中。彼时的赵红已经辞职两年，一心一意经商，然而非典令生意全部停摆。憋在家里不是赵红的风格，外面又危机重重，哪儿都不敢去，只有马场远离市区，像世外桃源。当时，赵红是北京石景山乡村马术俱乐部的会员，住在东四环的她每天都要驱车直奔西五环，就连周一马场的例行休息也不放过。这段时间，赵红跟专业运动员的作息时间同步，马术技能也大有长进。

练习马术的花费很可观，需要请专业教练指导，一鞍时（45分钟）的费用在200元～300元。骑马时那种“既累又舒服”的释放感让赵红着迷，“你得了解马，马跟人是一样的，都有不同的性格，有的特别倔，有的傻憨憨的，有的跟你耍心眼……但你不可能战胜它。最难的就是跟它心理的沟通，太难了，一生都学不完。”

在赵红的“忽悠”下，她的弟弟也进入了这个圈子。奥运会期间，弟弟把工作辞了，因为他被中国马术协会选中，可以作为国家技术官员派往香港马术赛场执裁。赛事结束后，他重新找了一份在外企的工作，心里仍在活动，渴望将来从事与马术相关的行业。“欧洲对马术特别重视，已经比较普及了，现在就看中国的发展趋向，应该是很明朗的，属于朝阳产业。”赵红说。

就拿赵红本人来说，这些年一直有自己的马，买马的价位也在水涨船高，“刚开始是几千，后来到几万，现在这匹已经到了6位数”。最近，赵红托圈内好友、29届奥运会马术盛装舞步选手刘丽娜和其教练帮她在欧洲定下一匹马。“我们非常了解对方，她知道什么类型的马适合我。”

在马圈，赵红人缘很好，大家都叫她“红姐”。“我就是比较热心，只要是对马好的事儿，我都爱张罗。”对马术的爱好10年未曾间断，这不但成为她生活中占有相当分量的一部分，而且改变了她的性情，“真诚、简单，对人越来越宽容。”

“我把马看成是孩子，它的眼睛很深情。马有不同的思想，一直在不停地变化，我读不懂它。”赵红调出手机中爱马的图片静静欣赏着，眼带笑意。

张童 洪毅：因马结缘

张童已经有10多年的马龄了，如今就职于中国戏曲学院导演系，她的生活模式很固定：周一至周五工作，六日和寒暑假在马场。

遥想当年，张童的骑马启蒙也是缘于坝上草原，那是1997年的事儿，她还不到16岁。一个圈内大哥觉得这个小姑娘马感还不错，“但有点盗马贼骑法，挺危险的”。在他的推荐下，张童到北京香山红叶马场学了半年马术，“主要学习轻快步、起站等比较基本的东西。”

刚开始接触马术，似会非会的时候瘾头最大，张童转会到更为专业的石景山乡村马术俱乐部，拜教练红权为师。学生时代的张童一到寒暑假就在马场打工，清扫马房，打理马，做些杂活儿，加上俱乐部老板的赏识，她学习马术基本上是半费。

表面看上去，骑手总是面带微笑、气质优雅、举重若轻，而 “一分钟”风光的背后绝对是“十年功”的磨砺。“骑马的人几乎没有不受伤的。马就像你的一个朋友，有一天突然翻脸了，带来的是身心的双重伤害。”在马场，偶尔会听到“嘭”的一声，狼烟四起，马在疯跑，人已经滚鞍落马、跌落尘埃。这种情况虽不是经常发生，但着实让人印象深刻。

张童主练场地障碍，成绩最好时得过俱乐部杯第二名。兴趣、天赋，再有勤奋，张童渐入佳境，甚至产生了成为一名职业马术运动员的念头，但又舍不得大学主修的导演专业，后来渐渐想通，把自己定位在爱好者的位置上。“如果真的把爱好和工作放在一起，性质就变了。职业骑手的压力很大，必须拿出成绩来。我们就是玩玩，心态更好，更有助于提高。”

为什么马术让你如此着迷？张童没有深想过这个问题，“说不清楚，就跟爱一个人似的。无法用语言来形容对马和对这项运动的感情。”而这个圈子果真送给了她一个爱人。

2005年左右，由于奥运会自行车馆的建设，石景山乡村俱乐部所在场地被征用，该马场与西坞马场合并。9月，在一次俱乐部比赛过后的冷餐会上，张童认识了洪毅，介绍人跟洪毅打趣：“别看她岁数比你小，但却是你的师姐！”相处了一段日子，张童心中只道，“相见恨晚。”8个月之后，闪婚。两口子打认识、谈恋爱就是在马场，结婚了出现在马场的频率更高，“偶尔也会看个电影、打个球，只是调剂品”。一切都符合张童的心意，当初她在选择男朋友的时候设了一个条件：男朋友必须爱马。“如果他不喜欢马，就无法理解我对马的感觉，周末我肯定要在马场呆着，他也不会支持我。”

2008年四五月份，夫妻俩购买了一匹10岁大的黑骝色骟马，名曰“馋禅”。现在，张童更喜欢默默地看着老公训练自家的马，而她则退居幕后打理马。“就好比家里有个孩子，女人照顾孩子的日常起居，老公负责教育。”

洪毅经营着一家印刷公司，近30岁才开始骑马，也是因为“玩”才进入了这个圈子。洪毅身上有一个有趣的现象，“什么动物都怕，唯独不怕马”。从1999年初次接触至今，洪毅始终保持着狂热的状态：几乎踏遍了全北京所有的马场；最多时养了19匹；每周至少4个半天到马场训练。“在北京马圈，除了专业队，能像我们这样坚持的，超不过10个人。”

尽管近10年不间断地练习马术，但洪毅还是认为马术是一项博大精深的运动，自己与马之间无法做到很好的交流。“如果上学是12年制，我们现在的水平相当于小学2年级期中。”

“骑马很危险，骑马很费钱，慎重再慎重。”家人和朋友都曾反复跟洪毅谈起。“现在，我养一匹马一年的费用有几万块。但它（马术）有无限的吸引力，让你没法放弃。”洪毅如是说。

李勇钢：马术，人与马沟通的艺术

李勇钢的手机开机问候语为：“大智若愚，上善若水。”

“有的人认为马总是呆呆地立在那里，很stupid（愚蠢）。其实，他们是不太了解马。马有它独特的思想，物极必反、大智若愚。‘上善若水怎讲？水总是甘居低位，现在人们常说的‘低调，道理就是源于此。而且洗尽尘埃，带走污秽，留给你洁净。马和马术就能带给你这样的胸怀。”李勇钢一向认为，马术是“术道合一”的乐事儿，属于哲学范畴。

李勇钢同样是10多年前就喜欢上骑马了，慢慢觉出这里面的奥妙——“不是那么简单的事”。想要有效地控制马，必须从单纯的“骑”转为更深层次的“术”。2005年底辞职之前，李勇钢在某国际运输代理有限公司任职，从普通的报关员做起，一路升到副总经理的职位。离职时，公司已经许诺要提升他为总经理，李勇钢给出的理由特别简单：“待遇没问题，职位没问题，发展空间更没问题。但现在，我的思想观念发生了改变，我希望后半生做自己喜欢的事，更要做有意义的事。”

从此之后，李勇钢悉心经营的事情可以用4个字概括：马术推广。面向社会定期举办“黑美人”马术论坛、提供免费团体培训等服务。但他并不认同自己是圈内人的说法，认为自己仍属于马术爱好者。“职业，是以它为生存手段的。我不是。我做过很多事，都是公益的。”因此，当奥运会中国马术队骑手华天的母亲夸赞李勇钢在马圈的好口碑时，他更正道：“我不是马圈的，我是（马术）爱好者。”

1996年，李勇钢的工资差不多在1000块上下，但也能每星期都骑一次马，一次花掉100块。可见马术也并非传说中的“贵族”运动，当然，此“贵族”仅狭义地理解为有钱。然而另一方面，李勇钢又想树立“贵族”意识——精神层面的、升华的。“马是一个综合体，让你学会细心、耐心、爱心。从这个意义上来说，骑马的人才是真正的贵族。”

成为“马语者”是每个骑手的梦想，即懂得马语的人。李勇钢介绍，马的语言其实就是一种肢体语言。“马术，练的是交流和沟通的艺术，是用肢体语言与马进行沟通，前提是彼此的信任。”

马协一位秘书长曾经说过：“如果你能让一匹马倒退，说明这匹马就信任你了。”因为马的视角是330度，有30度是盲区，对于看不到的地方它一定心存恐惧。一旦听从了骑手后退的指令，证明它必定充分信任对方，相信后面没有危险。

在这个信任危机的时代，人与动物之间似乎更容易建立感情。李勇钢心中的马纯粹且善良，但刚学骑马的时候，也常常出现沟通不利的情况，“想快，打鞭子；想慢，拉缰绳。事实上，有时候，打鞭子，它不走；拉缰绳，它不停。”

“好的骑手，对马没有太多的动作，给马的信号非常微小。好比开车，这么大的空间，只有扭动钥匙才能启动。”李勇钢对老子“无为而无不为”的哲学思想深表认同，“无为，不是不做事。而是不做错事。”

李勇钢在学习马术和马术推广中“找到了自己生活的目的和意义”， 日常开销大多由积蓄维持。朋友劝他：“不要耻于谈钱。” 为了马术推广的“可持续性发展”，李勇钢开始为明天作打算，彻底跨入职业马术圈，靠这个行业吃饭也许就是不远的事。圈里圈外，有时也未必那么分明。

2009年1月1日，在某商业中心广场的一次马术推广活动上，李勇钢正在和观众进行互动。他认真地教授一位大妈如何用正确的姿势喂马吃胡萝卜，寒冷的室外，他的快乐溢于言表。

从古至今，马一直是人类忠诚的伙伴。从这些铁杆马术爱好者的故事中，我们看到了和谐与信任，这种沟通超越了物种的隔阂，超越了世俗的利害。

爱上它，就是一辈子的事。

编辑/麻 雯mawen214@163.com