张运涛，河南省作协会员，驻马店市作协理事。在《文学界》《四川文学》《黄河文学》《芳草》《芒种》《辽河》《安徽文学》《都市小说》等刊发表中短篇小说十多万字，并有作品被收入《震撼大学生的101篇小小说》《2003年佳作》等书。

雪跟老太婆似的，絮絮叨叨地下了快十天了。出了院门，外面是一天一地的白，一马平川的四野像早跟老天爷合谋好了，铺展着迎接这场风雪。下雪不像下雨，乌云一聚雨点就啪啪地打下来。雪呢，悄无声息地，从灰蒙蒙的头顶上压下来。肖婆婆搞不清楚，哪来的这么多雪。

孙女儿给买的羊毛皮衣，一样不挡寒。现在的东西都是中看不中用。肖婆婆嘴里嘟哝着，身子已经折回屋里，端坐到电视机跟前。外面还有啥瞅的？肖婆婆先前是不看电视的，看电视太累人，肖婆婆只有贴着电视机才看得清画面。肖婆婆看着电视，有时候还发一下感慨，说国家领导人访问不就跟咱两半截庄串亲戚一样吗，你来看看我我再去看看你。看到民工在车站无奈等待的镜头，肖婆婆就不说话了，眼睛靠得更近，像是要认出电视上都是哪些人。

腊月天黑得早，肖婆婆摸上床却睡不着觉。肖婆婆怕费电，晚上从不开灯，反正屋子就那么小，东西搁在哪儿心里都烂熟了，闭着眼也一样能找到。再说了，肖婆婆的眼睛不利索，亮着灯也只能看到一个物影。

人老了都是这样吧，喜欢回忆年轻时候的事，坐花轿，当新媳妇，坐月子……反正，夜晚那么长。想着想着就到了不愿想的事儿上了，家里被划成地主，男人早早死了……越想越堵得慌，睡不成了。