宋文婧

妈妈突然说她放弃参加迎圣火活动了，说这话时她尽量装得很洒脱。知母莫若女，作为女儿，我知道妈妈其实打心眼里想参与，那真是一百个、一千个、一万个愿意。

当妈妈还是少女的时候，她就喜欢歌舞。上个世纪七十年代，街道办事处经常组织年轻人给居民们表演文艺节目。妈妈是文艺队的骨干。她回忆，有一年冬天，她们几个小姑娘在区里的井冈山电影院演舞蹈。那时条件差，电影院里没暖气，台下的人身穿厚棉袄，而演员一身连衣裙。妈妈她们冻得直打哆嗦。待上台表演时，两条腿僵直发麻，跳起舞来活像是扯线木偶，台下观众不明就里，还以为是“特效”呢。就这样，七八个妙龄女子竟一边打着哆嗦一边把舞跳完了。妈妈每每回忆到这里就要笑，那笑里分明带着得意和骄傲。

老妈之所以中途退出是事出有因，如果我没猜错，是因为我姥姥。姥姥今年九十三了，一年前大病一场，康复后，腿脚就不灵便了，脑子也时清醒时糊涂。姨妈们都在外地，且上了年纪，妈妈是老小，于是照顾老人日常起居的重担就自然而然落在她肩上。姥姥真的老了，身边离不开人了。

姥姥没生病的前一年，妈妈正好退休，忙了大半辈子的妈妈一时闲下来，还真有些不适应，想找份工作，可又没有合适的。妈抱怨，再这么游手好闲下去，真得疯了。她一个老同事找到她，让她陪着参加市老年鼓乐队的面试，妈妈本来是去当绿叶的，可歪打正着，反被鼓乐队的指挥老师挑上，稀里糊涂进了鼓乐队。……