罗雪挥

陈石林，中国摄影家学会高级工程师，曾任新华社摄影部技术组组长、翻修组组长，全国领袖照片工作组长。他凭借高超的技艺，加工制作出了毛泽东在不同年龄阶段的标准照，除此以外，他还加工制作过包括周恩来、刘少奇、朱德等国家领导人的照片。

陈石林十来岁就被父亲送到南京照相馆学艺，后来又到香港和台湾谋生，学习加工制作照片。1950年7月，陈石林回到内地，当时还很少有人会加工照片，并且能够修出光线的层次、密度和立体感，陈石林被作为人才留下了，进了中央新闻摄影局，后来又进了新华社摄影部。

第一张标准像来自“集体照”

毛泽东的第一张标准像诞生于1950年6月，当时为了保证毛泽东的安全，毛泽东从不上照相馆，也不喜欢被人摆拍，陈石林于是从上万张底片中选中了一张毛泽东与劳模的合影，从集体照中“抠”出了毛泽东的头像，他把钟表的发条磨得很细，做成刀片，修掉了毛泽东右后侧的人头。毛泽东第一张标准照就这样诞生了，一年中就印刷了2000多万张，并作为最高面值的纪念图案，上了后来的新版人民币。

曾有人问陈石林，为什么照片上毛泽东的牙齿显得那么白?刚解放时，毛泽东因为抽烟牙齿颜色很深，拍照的时候一笑，牙全是黑的，所以逢到有毛泽东把牙露出来的照片，一定要把牙齿的黑色修掉。那么，这是不是违反真实性呀？陈石林认为，修整好领袖照片的前提是真实，就是照片的影像结构不能动，在这一前提下的适当加工，并不违反其真实性。

1965年，毛泽东重上井冈山，拍摄了一张面带笑容、情绪很好的照片。但画面左右两侧都有人在东张西望，显得很不协调，如果把两边剪裁掉又会失去现场的气氛。陈石林用3张底片合成放大，去掉了画面上左右人群，还原了场地和树木，突出了毛泽东欢乐的笑容。

在反复实践中，陈石林逐渐摸索出一套做法，让照片看上去既神采奕奕，又栩栩如生。

“我当时是翻修组组长，翻是‘翻拍的翻，修是‘修整的修。不知道的人还以为是‘反修组呢！”陈石林风趣地回忆道。

对领袖气质心领神会

在陈石林看来，要让照片看上去“最像”毛泽东，关键是要对领袖的气质心领神会，仔细观察，取长补短，突出神韵。比如毛泽东头上的光线，该亮的地方一定要亮，毛泽东的额头上有“龙骨”，智慧纹很细，略微有一点亮光比较好，而毛泽东晚年的眼袋比较深，这里可以柔和一点；毛泽东的眼睛原来是很明亮的，年纪大了有点混浊，就要在眼白部分稍微提高一点亮度。

陈石林说，领袖人物的像有特殊性，没有电脑的年代，只能用透明水彩染料涂，用减薄液，哪个地方该浓、哪个地方该淡，靠的是对影像的感觉。比如毛泽东的第三张标准照起初是请照相馆的高级技师修整的，结果修得太过仔细，脸部太光滑了，看上去有些失真，只好把底片拿回去让陈石林重做。

陈石林回忆说，我关起门来，整整修了一个星期。我没有用反转显影复制底片的方法，因为需要修整的地方太多，感光不够，阴影很淡，层次也不够清晰。于是我把底片做成透明正片，跟电影的方法一样，电影就是负片拷正、再拷负、再拷正。当时用的是英国伊尔福印刷制版二型胶片，它的反差系数比较大。用普通相纸做，反差最大也就100：1，但透明正片可达1000：1。然后再进行修整，一是把强部压下来，二是把阴影部分保留下来、勾划出来，这个就用减薄液，这样影调可以真实地，按比例地反映出来。我反复做了20张，最后留下一张最好的。

为毛泽东修整衣领

毛泽东第三张标准像流传最为广泛，鲜有人知的是，陈石林在暗房中为毛泽东整过两次领子。涂抹掉了背景上露出的灯罩子，消掉了衣服上的皱褶，还把毛泽东白衬衣的领子勾画齐整。

1964年，为毛泽东拍一张露出两个耳朵的标准照，这个重大任务落到了新华社记者郑景康的身上。为了不惊动毛泽东，郑景康只带了简单的灯光，只身赴中南海。照片拍回来后，领导交给了陈石林。陈石林一句话没有讲，他多年后才披露：“当时我拿到照片后，只感觉照片上的毛泽东眼神无光，显得很苍老，衣服上有大块皱褶阴影，衣领还不整齐，不修整是根本不能用的。”但是陈石林晓得摄影记者的苦衷，他们在拍摄时，是没有可能帮毛泽东抹平衣服上的褶皱、整理好衣领的。

陈石林只能在暗室里动了毛泽东的领子。这时陈石林的技术已经达到炉火纯青的状态。他用四倍的放大镜进行修整，修掉不足之处，经过修整的照片，甚至比5年前制作的标准照更加神采奕奕。

在修整时，为了防止光学翻拍后效果受影响，陈石林用一张正片拷贝一张负片出来，也就是“透正翻负法”，也叫“透正拷负法”。他透露，翻负底片的质量很重要，底片的反差和相纸的密度差要符合。翻拍时，对胶片性能进行感光测定，确定它的反差系数和最小可用密度，都要很准确。做出来后，阴影密度达到0.45，再不行，就调感光，才能达到最佳效果。

邓小平说，“天安门上的毛主席像，永远要保留下去”

至今悬挂在天安门城楼上的毛泽东像，是1964年陈石林修整加工的毛泽东第四幅标准照。这个时候的毛泽东，已经70岁了。1998年，陈石林碰到毛泽东的女儿李讷，李讷说毛泽东很喜欢这张照片，曾亲自圈定，李讷赞叹其神奇：“这张照片无论在哪个方向看，主席的眼睛都在看着你。”

陈石林说：“制做天安门用的照片，用纸很重要，并不是所有的放大纸都行，因为普通放大纸有收缩性，纵向、横向收缩系数不同，人像就会变形，当时我用的是匈牙利放大纸。”

1976年毛泽东逝世，作为第一批群众代表，陈石林进入人民大会堂北厅瞻仰了毛泽东遗容。加工了半辈子毛泽东标准照的陈石林，心里感慨万千。

1980年，意大利记者奥琳埃娜·法拉奇访问邓小平时曾经问：“天安门上的毛主席像，是否要永远保留下去?”邓小平回答：“永远要保留下去。

陈石林办公室曾经是“禁区”

在那个特殊年代，陈石林成了制作领袖标准照第一人。上世纪60年代，陈石林在人民大会堂拥有一间暗房，天安门有什么重大活动，记者刚刚拍完照片，胶卷立即就送到这里。陈石林的办公室当时是禁区，一般人不能够随便进入，而没有修改完成的照片则绝对不可以泄密，废了的照片也要全部当场销毁。

在制作毛泽东照片的同时，陈石林还加工制作其他国家领导人的照片。1978年底，邓小平在一次视察讲话中提出要给刘少奇同志平反，那时刘少奇的照片资料还被封锁着。陈石林与摄影家协会的同行合作，从老摄影家、老记者，以及王光美的个人收藏中精选了上百幅照片，进行加工。1979年5月17日下午，中央在人民大会堂为刘少奇举行追悼会，由他们制作的《少奇同志生平》的大型摄影图片，也在各省市自治区展出。邓小平90华诞时，陈石林又参与组织制作了“小平你好”大型图片展。

平时只要毛泽东或者其家人的照片需要修整，都会找到陈石林。在纪念毛泽东诞辰110周年之际，他曾经为邵华加工过一张与毛岸青的合影，为了达到理想的效果，陈石林将照片放大成2米长进行修整。他还帮助邵华找到了110位摄影家，共同制作展出了110张毛泽东各个历史时期的珍贵历史图片。○

(李从渊摘自2008年34期《中国新闻周刊》)

责任编辑 马永义