杨世诚

一场漂泊不定的风把你送到我的故乡，于是，我和你不期而遏，我在你的荫蔽下一天天长大，你在我的灵魂里一天天长高——这便是故乡那摇曳在我灵魂深处的苦楝树，一棵在愁风中舞蹈，在苦雨中歌唱，在漫天飞雪中傲视苍穹的苦楝树。

朱元璋的愤怒

苦楝是一种奇特的树。在乡村，它让人熟视无睹；在城市，它远离人们的视线。苦楝(MeliaazedarachL.)，音练，又名森树、翠树、楝枣树、紫花树。《尔雅翼》说：“叶可炼物，故谓之楝。”苦楝分布于中国、韩国、日本和台湾岛，拉丁属名melia是古希腊语，原指白蜡树；种名azedarach为阿拉伯语“楝树”的意思。

苦楝树，一个伟大的名字，也是一个令中国人思念的名字。不论是文学家、旅居海外的学者，甚至是台湾本土文学作家，无不以苦楝为题，抒发心中的爱恋。东方文苑的《苦楝花》，席慕容的《写给幸福·苦楝》，李佩甫文的《苦楝》，庄柏林的《苦楝若开花》，林双不的《深秋天涯异乡人——安安静静庄秋雄》，都在透过苦楝诉说着自己对家乡的依恋之情。

乡野的树种，提供了乡野的传说。在我国历史上最富传奇色彩的皇帝非朱元璋莫属，苦出身，从叫花子、和尚一直走到皇帝的顶级位置。或者是这个神奇被承认，才有了与苦楝有关的故事：相传，朱元璋还是叫花子的时候，很冷的一个冬天，寒风中，朱元璋逃避元兵追杀10里地，气喘吁吁地坐靠在一棵苦楝树下歇息。时值冬日，寒风凛冽，枝果飘零，黄色的楝果如弹珠一样不断射落在朱元璋头上，他脾气大发：“你这坏心的东西，你会死过年!”没想朱元璋的诅咒应验了——每当新岁交替之际，西风凋碧树，苦楝树便呈现枯死的样子，易腐的中空主干应验了“坏心”的诅咒，所以苦楝又名“苦苓”，谐音“可怜”。……