阿　华

我爱云南

我的老家不在梨树镇

如果非要追根溯源

我想，它可能是在云南

我一向惧怕寒冷和黑夜

而云南，它有

暗涌的甜汗，飞扬跋扈的阳光

它道路宁静，树木安详

我确信，那是一处

能安度晚年的天堂

我曾在一张有关大海的草图上面

画出了云南的石林和瀑布

我还画了翠湖的红嘴鸥

至于大理和丽江

我在梦里去过很多次

我，有点花痴

我对云南旷日持久的暗恋

超过了身边激情澎湃的四十年的海洋

它是谁的母亲

铜暖炉雕刻着镂空的福字

她用不着了

新鲜的药渣里藏着桔梗的香气

她也用不着了

她在黄昏来临时的时候

停止说出房屋、水井和老树

在她生前的乡下

大风停在路边，雨水落在池塘

一头奶牛满含着泪水，在桃树林边站立

在她生前的乡下

鸡不鸣，狗不吠，连燕子都收起了

翅膀，不再扑棱棱地飞

她是谁的母亲

做饭洗碗，打扫房间

在身体里藏着多年的胃痛

她是谁的母亲

压抑着咳嗽，养大了儿女

委屈的时候，从不放声大哭

她是谁的母亲

劈柴，种地，挑水，扬肥

心里藏着悲悯，把左邻和右舍

都当成亲人

她是谁的母亲

当她咳出最后一滴血时

才屈服于身体里的那场病变

如今，她不再是一个踩着露水摘豆角的母亲

也不再是一个淌着汗水割麦子的母亲

她不再是一个唤鸡仔喂小羊的母亲

也不再是一个在房前屋后侍花弄草的母亲

她提前把生命还给了尘世

把爱还给了人生

接骨木

“我所知道的接骨木

是……