高鹏程

海 边

我生活在海边的小镇上 十年了

这些咸腥、浑浊的海水

没有什么变化——

我没有透过生活的浊重发现更多的美

十年了，我看见海边的渔民

还是原先的样子，他们光着膀子

宽大的栲布裤里

吊着被海水沤烂的阳具

大声地和码头上的女人调情——

十年了，一切还是老样子

这些和海水打交道的人

像泡在海里的石头

看不出什么变化

只有码头边碗口粗的铁链子

我注意到，被一粒盐慢慢啃掉了骨头

只剩下一堆拎不起的铁锈

大佛头山

作为岛上最高的海拔，它几乎达到了

信仰的高度。它头顶上矗立着一座灯塔，而它

腹部的寺庙，亮着另一盏

外出的打渔人，只要远远地望见它，便会放下

久悬的心。而这已是

很多年前的事情。现在，渔民更倾向气象学

和电子信息的进步

佛头上的灯塔早已生锈。山腹间的妈祖

也似乎早已被淡忘。现在，它仅仅

作为一道风景存在。就像十年前，你爬到山顶

面向大海说：灯塔不亮的时候，就让我来发光

而现在，你更专注于守住身体

内部的光芒

就像大佛头山，沉默、无语。它洞悉世事——

但不再照亮海面，它仅仅是你

一个人的宗教

天气开始变得阴冷

天气开始变得阴冷。船帮里

一枚生锈多年的铁钉暗暗咬紧了牙齿

为了御寒，码头下的渔运小船里

守夜的老船工又灌下一口老酒

滚烫的回忆中，三十年前

那个湿漉漉船舱里和衣而睡的小伙计

梦中有干爽的，暖烘烘的被窝

现在，他独自一人裹紧夹袄和旧……