白家华

人的一生总有刻骨铭心的记忆，时间无法冲淡，岁月难以抹去。就像一杯酒，经时愈醇，历久弥香。调离山区倏焉五载，那浸透着我的汗水和泪水的许多人和事，日见模糊；只有那星星点点散布旱塬的榆树，深深地根植于我的心田，盘根错节在我的每根大脑神经，时常闯入我的梦乡，变成我的呓语。用心去抚摸、感受榆树，我都会有新的启迪、感悟和收获。

阳春三月，我的故乡已是麦苗青青，绿树成阴。在山路上颠簸两个小时，汽车把我送到迥然相异的旱塬山乡。大自然尽可能地把其苍凉、浩瀚和雄浑袒露在我的眼前，广袤的黄土地，无遮无掩，一览无余。极目远眺，天地玄黄，童山濯濯的山峦，逶迤连绵，纵横交错的沟壑，正是大地母亲脸上的道道泪痕，诉说着母亲无法愈合的伤疤；盘醒旱塬，读出的只是单调和荒凉。正当我颓唐失望之时，一抹稍纵即逝的绿色使我眼前一亮，心神一爽；尽管绿色是那样的孱弱，然而在这满目昏黄的山塬，就显得弥足珍贵。我向那绿色扑去，又一层失望袭上心头，“这不是榆树嘛！”

我曾在这“苦甲天下”的陇中山区工作了十四年。在那些年代里，我的笔下经常流淌着“特大旱灾”、“多年不遇的大旱”诸如此类的词语。那年是一场七十年未遇的旱灾，天天艳阳天，倒是人们脸上，布满了阴云。到了四月八，该是麦子苫老鸹的时节了。在骄阳的炙烤下，麦苗无力地耷拉着头，有的已开始枯萎。旱塬毫无生机，只有榆树在不断延伸着绿色，越发枝叶扶疏，并把干涩金黄的榆钱洒满大地。……