原上草

一

天擦黑的时候，母亲还没有回来，我一再催问怀有身孕的妹妹，小妹说，快了快了，该到回来的时候了。小妹开始生火做起了晚饭，瞬间，屋顶的烟囱冒出一团浓浓的白色的柴烟，直直的伸向窄窄的天空。

我将头抵向后背，静静地仰望着屋后那条盘山土道，望着母亲突然从一个拐弯的路口出现。满坡满树的蝉鸣声不绝于耳，叫得人有些心烦。这时，三三两两的人从屋后的土道上向村庄走下来。上山的土道从我家的院侧盘绕而上，一直伸向院后的大山。我站在栽满石榴、苹果、桃树、核桃、杏树、樱桃、枇杷、葡萄等果树的院内，不是向村里人问候。

母亲终于背着背篓从那个拐弯处出现了。我默默地望着母亲蹒跚着走了下来。我的小女儿扯着嗓子喊叫：“婆，我们回来了。”

母亲的声音格外的亲切，她说：“我在地里就知道了。”

我们是中午回到石头村的，许是那些第二趟上山背花椒的人告诉的。

母亲走进院门的时候，我没有看出她脸上露出的喜悦，好像儿子和孙子原本就在她身边似的。我帮母亲卸下背篓，将花椒倒在着大块塑料纸的厅房，按母亲的吩咐，将花椒均匀地抛开，以防止发黑。昏暗灯光下的花椒显出紫红的色泽来。母亲洗完满是椒油脂的双手，坐在廊檐下不断地说：天天下雨，本该五月忙完的活耽搁到六月了。那么好的椒全在树上就张口了，顾不上摘，地里落了一层，太可惜了。那都是钱啊！现在每家都有花椒，雇个人真难，一天十五元工钱都没人摘啊！……