靳万龙

每一个冬季来临的时候，我都会想起村庄的冬天。尽管那时的时光已经变得非常悠长、遥远而迷惘。但童年的我却一直穿行在雪花飞舞的村庄和呼啸的西北风中。

深秋时，冬的气息最先逼近村庄。群山、田园、树木一片萧飒。门前的河水一天天消瘦下去。清晨的土地开始有了一层薄薄的冰壳。风变得逐渐尖利起来。

远远望去，西北部祁连山的峰顶上开始泛白，一团团寒冷向山下涌动。似乎只是几日，秋天就结束了，而冬天好像是奔跑着向村庄扑过来。西北风从山梁上刮下来，从空旷的沟谷中吹过来，卷着草屑、尘土和枯枝败叶抛向村庄，寒风吹遍村庄的每一个角落。雪开始落在屋顶、墙头、草垛、山峦和田野里。

村庄早已面目沧桑，千疮百孔。风日甚一日，山坡上、田埂间和村头的芨芨草呜呜的叫着。生长在大地之上的许多植物告别昨天，它们终于完成了一个短暂的生命周期。村庄以及它的周围开始聚起厚厚的积雪。风更加凛冽。整个村庄风雪呼啸。我童年的村庄里漫长而又艰难的冬天又一次开始了。

村庄里的烟开始浓密起来。松枝、麦草、碱蒿子的味道弥漫在空气中。这些飘浮在村庄上空的炊烟，古老而温和，但又是微弱的。家家的屋顶那些细小的烟筒在猛烈的西北风中显得弱不禁风。许多年后我才发现，比起村庄来，城市的那些烟筒是坚硬的，它在城里人强有力的支撑下底气十足。面对它，横行乡村的风雪在这里显得软弱、疲惫。……