何素平

草庵钟

之一

弘一法师在南普陀寺养病的时候，病床上有一只钟，比平常的钟慢两刻，别人总说这个钟不准，法师说：“这是草庵钟。”法师住在草庵里，病床上的钟，以草庵里的钟为准，所以叫草庵钟。草庵里的钟，比其他的钟总是慢半点钟。

我想有一只草庵钟。

我的草庵钟，不止是慢两刻，我更愿意它倒着走。一只钟倒着走，能走回昨天吗？能走回前世吗？

买了一只小闹钟，总是快，倒着调了几次时间，它居然倒着走了！这却不是一只草庵钟。刚才是五点，现在是两点，可天还是黑了。

小时候，戴一种八分钱一只的塑料手表，叫做“老八点”，可人还是一年一年地大了。

时间是古怪的。子在川上曰，逝者如斯夫。湖泊里的水，倒是不流，可水面上阳光的影子，还是一寸一寸地溜走了。

流行的话是，今年十八，明年十七，可是，生命里有一个什么总是知道它十几。

一只草庵钟，又有什么用呢？

时间是奇妙的，有人觉得快，有人觉得慢。我觉得，真正的时光是慢的，比飞泻的流水慢，比牛车、钓鱼、等人，都要慢，慢许多，完全不是嚓嚓嚓的时钟所描述的那样。以前所谓“深圳速度”，给人的感觉是，在深圳，连时钟也比别处走得快。所有的机械里，我最烦时钟，催命似的，一双小兽的脚，踢踢踏踏踢踢踏踏跑个不停，有时，我盯着那根忙忙碌碌的秒针，心里想：你就不能慢一点？我们的一生都快被你跑完了。

我故意丧失时间感，虽然我也努力遵守时间的契约。时间在我看来，只是白的和黑的两个物件，彼此追逐，永无止境，就像那个阴阳图，万物被它们转得头晕。……