上善若水

一 孙中山和宋庆龄

1913年9月16日，20岁出头的宋庆龄留美毕业，来到日本横滨和姐姐宋霭龄团聚。在姐姐家里她遇到了孙中山，这一际遇决定了她的一生。

因为宋霭龄结婚，孙中山的英文秘书的职位暂时空缺了，宋美龄在姐姐的介绍下，填补了这个职位。

在以后一年多的时间内，他们朝夕相处，共同的理想和信仰，使他们越走越近。但是，年近50的孙中山考虑到自己和宋庆龄年龄上的悬殊，始终不愿意捅开这层纸。

他们的恋爱被宋霭龄发现了。宋霭龄说服了父亲宋嘉树，他是同盟会的骨干，孙中山的把兄弟。她告诉父亲，这是一桩丑闻，不仅损害宋家门风，也对孙先生不利。宋嘉树考虑再三，接受了大女儿的意见，他悄悄地在上海买了房产。1915年春，宋嘉树秘密宣布全家结束流亡生活，返回上海，连孙中山也没有通知。宋庆龄没有时间也没有办法和孙中山联系，便被带上船，连夜回到祖国。

宋庆龄被搞蒙了。她不明白，身为革命者的父亲，怎么突然变得像个封建卫道士一样？

在上海，宋霭龄托人介绍了一位名门子弟，匆匆来家和宋庆龄见了一面，即由宋嘉树宣布宋庆龄和他订婚。宋庆龄急了，大声抗议：“在我们这样的家庭里，还出现包办婚姻，什么打倒封建，什么实现民主，都是假的，你们还口口声声谈论革命，都是假革命！”

宋嘉树实在犯难，作为革命者，他知道不应该剥夺女儿自由恋爱的权利！可是，不这么做，又怎么处理他和孙中山的关系呢？

在宋蔼龄的策划下，宋庆龄被软禁起来，完全失去自由。她被关在房子里，由女仆看着，不许离开房间半步，不许和外界接触，只等着成亲的日子。她悄悄地给孙中山写信，问他现在是否还需要她，问自己应该呆在家里还是回到他身边？

孙中山接到来信后，非常激动。原来，那天宋庆龄没有来上班，孙中山已经意识到事情的严重性了。他了解情况后大吃一惊：宋家举家回国，庆龄被挟持，余况不明。他在回信中鼓励宋庆龄立即回到他身边，他在情感和事业上都非常需要她。

宋庆龄收到信后备受鼓舞，决心逃脱家庭的樊笼，去日本与他相会。但是，由于宋霭龄命令杜月笙的青帮严密看管，她两次出逃均告失败。

此时，在日本的孙中山冲破一切世俗阻力，说服了原配卢夫人和自己离婚，并针对党内的反对意见，坦率地发表自己的看法：“我孙中山是人不是神”，“我是革命者，我不能受社会恶习俗所支配”，他义无反顾地表示：“我国我家，我家我妻！”

宋庆龄从上海发来急电，详述了自己被软禁的情况，希望得到解救。孙中山心急火燎，当即写了一封挂号信给老友宋嘉树，又发了一封电报给宋庆龄，可是皆无回音。万般无奈之下，他只好派使者朱卓文去上海营救宋庆龄。

朱卓文巧妙地通过女儿和宋庆龄接上了头，转交了孙中山的亲笔信，并出示了孙中山和原配的离婚协议书。宋庆龄泪洒当场，说：“我已不计后果了，眼下也不考虑那么多了。究竟怎么走，还请朱先生拿主意。”

在一个静静的夜晚，同情宋庆龄的女仆在外望风，宋庆龄给父母留下预先写好的一张字条，偷偷打开窗户，利用床单结绳爬下二楼，再越墙而出，坐上事先准备好的汽车，神不知鬼不觉地直奔码头，与等候她的朱氏父女会合。等轮船开航后，她松了口气，感觉像笼中鸟飞向了自由的蓝天。

10月24日下午，宋庆龄抵达东京火车站，孙中山亲自前往迎接。当两位封建的反叛者拥抱时，他们露出的微笑，是向世人宣告：胜利永远属于革命者！

第二天上午，两人在廖仲恺等人陪同下，在日本著名律师和田瑞那里办理了结婚手续，并签订了《婚姻誓约书》。下午4点半，他们驱车回到日本友人梅屋庄吉家举行茶点宴会，作为公开的结婚典礼。一些真诚支持中国革命的日本朋友，为他们的结合感到由衷的高兴。廖仲恺、何香凝夫妇也带着廖承志前去贺喜。何香凝画了一幅题为《万派朝宗》的国画作为贺礼。画面上海水奔腾向前，象征各方革命志士正向着孙中山聚拢……

再说上海宋氏家族，此时上上下下全乱了。宋霭龄大嚷：“私奔，私奔！一个姑娘家做出这种事，丢尽了全家人的脸。”她要求杜月笙派人把宋庆龄追回来。宋嘉树坚决反对。宋霭龄刻薄地说：“如此一来，以前和您称兄道弟的前大总统，就自动降辈成为您的东床快婿，您就是他的岳父大人了！”宋嘉树这下被激怒了，决定亲自去日本追回二女儿。

当他风尘仆仆地来到横滨时，宋庆龄和孙中山已经办完了结婚手续，婚礼行将结束。宋嘉树站在梅屋庄吉家门口，气呼呼地高喊：“我要见抢走我女儿的大总统，请你们放我进去！”屋内一片哗然。

屋内，梅屋庄吉夫妇很担心，欲出去劝解宋嘉树，但被孙中山拦住了，他说：“这是我自己的事情！”他慢悠悠走出门口，平静地说：“宋兄，请问找我有什么事情？”暴怒的宋嘉树半天说不出话来，他突然唰地跪在地上说：“我的不懂规矩的女儿，就拜托你了，以后请多关照！”他在门口的三合土上咚咚咚地磕了三个头，起身就走，只留下目瞪口呆的人们……

木已成舟，一切无法挽回，宋嘉树怀着复杂的心情黯然返回上海。他决定面对现实，向家人宣布：“庆龄已经和孙先生正式结合了。”

最后，母亲为宋庆龄置办了丰厚的嫁妆，张张扬扬送到日本，以此回答社会上盛传的流言蜚语……

二 蒋介石和宋美龄

在中国近代史上，蒋介石与宋美龄的婚姻，一直被视为“铁腕英雄”和“权欲美女”的完美结合。

1922年6月，陈炯明兵变时，蒋介石与孙中山共患难，因而深受信任，常出入孙公馆。12月初，在孙公馆举办的一次基督教晚会上，他有幸认识了风度翩翩、交游甚广的宋美龄。蒋介石正当壮年，见宋美龄婀娜多姿，当即为之倾倒。同时他明白，要成为孙中山的心腹，最好的办法就是成为他的亲戚，与他结成连襟。所以，他决定狂追宋美龄，并一改不严肃的私生活。

这年年底，蒋介石借看望孙中山之机，提出了自己的要求：“先生，自从看见宋家三小姐，我就明白她是我生命中期盼已久的女子。希望先生能够帮我转告孙夫人，请她为我引见三小姐。”

孙中山大吃一惊，问：“中正，你不是已经结婚了吗？”

蒋介石脸一红，说：“不瞒大总统，我已经休掉了原配毛福梅，并且已经和姚冶诚分手了。我对宋三小姐是一片挚诚，请先生帮忙。”不知出于何种考虑，他并没有提及自己的第三任妻子，才结婚一年多的陈洁如。

孙中山是极为欣赏蒋介石的，作为革命家，他一向主张婚姻自由。于是，他把蒋介石的意思转告了妻子。不料宋庆龄悻悻地回答：“我宁可看见妹妹死，也不愿意让她嫁给一个在广州城里至少有一两个情妇的男人。”孙中山并没有把妻子拒绝的话转达给蒋介石，只是说“等一等吧”。蒋介石似乎明白了他的意思，从此开始了对宋美龄长达5年的爱情追逐。

那么，宋美龄对蒋介石又是什么看法呢？作为孙中山家里的常客，宋美龄对蒋介石这位高大英俊的国民党军事新星，也非常关注。在那次晚会上，宋美龄一看见蒋介石，就对他抱有相当的好感，她私下里对自己的女伴说，“他远比我二姐夫（孙中山）英俊”，并不露痕迹地给蒋介石留下了电话号码。宋美龄明白，像她这样的时代女性，要想介入政治，必须要有强大的武力做靠山。蒋介石的实力与前景，正是她心目中的“英雄”形象。

当然，宋美龄并不是立刻就接受了蒋介石，因为他当时不过是国民党内三流人物。但是就在这“爱情马拉松”期间，即1922年至1927年，蒋介石的地位发生了神话般的变化。英美一些报刊把蒋介石吹捧成一位“最年轻的革命领袖”。宋美龄开始芳心萌动，大有“美女爱英雄”的架势。

1927年5月，上海政变后不久，蒋介石和宋美龄在上海西摩路的宋宅再次相遇，他正式向宋美龄求婚。宋家为此特意召开了一次家庭会议。

宋嘉树病逝后，宋家大小在名义上都听宋母倪桂珍的。在经历了二女儿宋庆龄为了婚姻宁可与家族决裂的悲剧以后，她对三女儿的婚姻尤其重视。倪桂珍托人打听了一下，对蒋介石颇为失望。她认为：一、蒋介石出身士兵，是属于传统的低层次的人。二、蒋介石名声不好，据说他娶了不止一任老婆，生活中还有其他女人，而且，他在追求小女儿的同时，是有老婆的。三、蒋介石不是基督教徒，这一点很重要，因为宋家上上下下全都信奉基督教，不可能和一个异教徒结合。倪桂珍明确反对后，宋子文也表态反对。宋美龄很失望，她希望和一个“铁腕英雄”结合从而出人头地的梦想似乎破灭了。

但是，大姐宋霭龄没有马上表态。她是宋家实际上的掌权人，并不认为蒋介石配不上三妹。她敏锐地觉察到，蒋介石是日后中国政坛上的风云人物，如果宋家与之联姻，那么就是“权”与“钱”的结合，无论对哪一方讲，都是双赢的选择。于是她通过青帮和蒋介石见了一面，两人密谈了很久，具体商量了什么，至今不得而知。不过，此后宋霭龄公开支持这桩婚事，并成功地说服了弟弟宋子文。

不久，国民党“宁汉合流”，汪精卫掌权，蒋介石被迫下野。8月12日，蒋介石辞职。他灰心丧气，信心倍失，对这桩婚姻也不免忐忑不安，唯恐生变。于是，他提笔给宋美龄写了一封情书，试探道：“……顾余今退而为山野之人矣。举世所弃，万念灰绝。……所谓功业宛如梦幻，唯独对女士才华容德，恋恋终不能忘，但不知此举世所弃之下野武人，女士视之谓如何耳？”宋美龄经受了这一考验，回信言辞切切不改初衷，但她也表示，还需要说服母亲。

于是，8月19日，蒋介石委托杜月笙安排夫人陈洁如出洋“考察”，并给了10万元旅行费。蒙在鼓里的陈洁如开心地走了。

9月28日，蒋介石乘船抵达日本。听说他要来，宋老夫人便躲到日本东部。然而，蒋介石在镰仓还是找到了她。由于宋霭龄做工作，倪桂珍终于同意见他一面。蒋介石带来了可证明他与第一个妻子离婚的证件（第二次婚姻显然被视为无效），并且已经“平息了那些搬弄是非者所制造的其他谣传”。同时，蒋介石微笑着说：“我将尽最大努力研究《圣经》。但我不能事先作出许诺，我一定会成为一个基督教徒，不过可以试一试。”

宋老夫人动摇了，不久，她便答应了这桩婚事。

9月16日，宋霭龄在上海家中举行记者招待会，正式宣布“蒋将军将同我小妹喜结伉俪”，并向记者介绍了在场的蒋介石和宋美龄。第二天，世界许多报纸和杂志刊出了蒋宋携手并肩的照片，并配文字解释——“蒋介石与孙夫人的妹妹即将婚配”。

12月1日，上海《申报》刊登了蒋介石的离婚启事和一篇题为《我们的今日》的文章。启事中写道：“毛氏发妻，早经仳离，姚陈二氏，本无契约。”《我们的今日》则宣布他今天与宋美龄结婚。

当日，蒋介石和宋美龄先在位于西摩路上的宋家举行基督教形式的婚礼。宋家是景林堂的教友，景林堂的牧师叫江长川，按照习惯应该由江牧师主持婚礼。出人意料的是，江牧师斩钉截铁地一口拒绝。他说，蒋介石的离婚声明是片面的，没有法律根据，手续尚未搞清，根据教义，他不能为蒋、宋主持婚礼。虽经宋美龄和宋老夫人再三请求，他却坚持如故。

宋家不得已退而求其次，请基督教青年协会总干事余日章来主持婚礼。所以蒋宋的结婚虽名为宗教仪式，却非牧师主持。

两人的婚宴由蔡元培主持，带有外交性质，盛况空前，国民党诸位要人怀着种种心态参加了这次婚礼。上海滩各国领事、记者也出席了这次婚礼。如此众多的外宾出现在婚礼上，意味着国际社会对蒋介石的承认。

这场婚礼被称为20世纪中国历史上最引人注目的一场政治婚姻。翌年2月，国民党二届四中全会召开，得到宋氏家族鼎力支持的蒋介石正式复职，其后一直把持着国民政府的政权。

在浩瀚的太平洋彼岸，陈洁如听到了无线电播放的离婚启事，才明白蒋介石“好心”让她出国的真实企图。她痛不欲生，几次欲跳海自杀！

三 汪精卫和陈璧君

1908年3月，汪精卫在马来西亚的槟城结识了华侨巨富陈耕基的女儿陈璧君。汪精卫到槟城演讲时，台下听讲的陈璧君对汪精卫的风度和才识十分钦佩。汪精卫因为公事不时走访陈耕基家，所以也经常见到陈璧君，但是，两人并没有单独谈过话。

此时，汪精卫26岁，陈璧君17岁，正是男女恋爱的年龄。当时虽然两人彼此都很有好感，但没有发展到恋人的地步。阻碍他们成为恋人的还有另外一层原因，那就是汪精卫和陈璧君都已经和别人订了婚。随着革命形势的发展，资本主义新思潮渐入人心，汪精卫和陈璧君先后退了婚，一心投身革命。

1908年7月，陈璧君搭乘荷兰客船来到日本，在孙中山的“特批”下，宣誓加入同盟会，到《民报》编辑部帮忙，和汪精卫在一起工作。陈璧君到《民报》后，编辑部的气氛一下子活跃了起来。在未婚的年轻编辑中，陈璧君成了他们追求的对象，然而陈璧君却渐渐倾心于汪精卫。

这不仅是因为汪精卫的相貌才能，还因为他严肃的生活作风。在这些年轻的革命家中，不少人嫖妓赌博酗酒，而汪精卫却像清教徒一样生活，被人称为“道学先生”。最让陈璧君感动的是汪精卫信奉“革命家不结婚”的理念。汪精卫对陈璧君说：“革命家生活无着落，生命无保证，革命家结婚必然陷妻子于不幸之中，让自己所爱之人一生不幸是最大的罪过。”他发誓说：“革命不成功就不结婚。”汪精卫越说不结婚，陈璧君反而越爱汪精卫，但汪精卫却从来没有碰过陈璧君一个手指头。

1910年，汪精卫刺杀清廷摄政王事败被捕，一同入狱的还有革命党人黄复生。民政部尚书肃亲王亲自审理此案，肃亲王是当时清廷中少有的见识过人之人，他非常佩服汪精卫的人品见识，更佩服他为革命献身的精神。他对清廷的腐败也感到深恶痛绝，所以对革命党人的反叛行为十分同情。肃亲王决定从轻发落汪黄二人，以安抚天下人心。1910年4月29日，清廷以汪黄二人“误解朝廷政策”为由，免除汪黄死罪，判处二人永远监禁。

汪精卫在狱中无事，每日作诗。其中最有名的一首是《被逮口占》（又名《慷慨篇》）。

衔石成痴绝，沧波万里愁；孤飞终不倦，羞逐海鸥浮。姹紫嫣红色，从知渲染难；他时好花发，认取血痕斑。慷慨歌燕市，从容作楚囚；引刀成一快，不负少年头。留得心魂在，残躯付劫灰；青磷光不灭，夜夜照燕台。

此诗从狱中传出后，立即被许多报纸争相转载，“引刀成一快，不负少年头”也成为当时革命青年们广为传诵的诗句。

但监狱中的生活毕竟是艰苦的。一天，汪精卫正在苦嚼着黄米饭，忽然一个狱卒给他塞来十个鸡蛋。汪精卫拿着鸡蛋仔细端详了半天，才发现在一个鸡蛋上写着一个小小的“璧”字，原来是陈璧君冒死来到北京，买通狱卒给他送来的鸡蛋！汪精卫忍不住热泪盈眶，抱着鸡蛋睡了一夜。

第二天，狱卒悄悄对汪精卫说：“你有什么话，可以写封信，我会转给送你鸡蛋的那个人。”汪精卫感情激荡，当即写成一首《金缕曲》送给陈璧君：

别后平安否？便相逢凄凉万事，不堪回首。国破家亡无穷恨，禁得此生消受，又添了离愁万斗。眼底心头如昨日，诉心期夜夜常携手。一腔血，为君剖。

泪痕料渍云笺透，倚寒衾循环细读，残灯如豆。留此余生成底事，空令故人潺愁，愧戴却头颅如旧。跋涉关河知不易，愿孤魂缭护车前后。肠已断，歌难又。

汪精卫在《金缕曲》后面，又用血写了5个字“勿留京贾祸”，让陈璧君赶紧离开危险的北京。过了几天，汪精卫收到狱卒转来的陈璧君的一封信，她在信中说∶“我们两人虽被牢狱的高墙阻挡无法见面，但我感到我们的真心却能穿过厚厚的高墙。我将遵从你的忠告立即离开北京，不过在此之前有一件事想和你商谈。你我两人已不可能举行形式上的结婚仪式，但你我两人从现在起，在心中宣誓结为夫妇，你看好吗？”

汪精卫为陈璧君的真情所感动。自己是一个被判无期徒刑的囚人，如果不自首叛变的话，根本没有出狱的希望，唯一可以盼望的是革命胜利的那一天，但那一天何时才会到来呢？也许他见到陈璧君的那一天，双方已是白发苍苍的垂暮之人，也许他永远再也见不到陈璧君了。但又有什么爱情比这种心中的结婚更坚贞呢？汪精卫咬破手指，用鲜血写下一个大字“诺”。

陈璧君接到汪精卫的血书哭了3天，但也很高兴汪精卫终于明白了自己的真情。她听从汪精卫的话，离开北京前往南方参加革命。

此后革命的形势发展之快，大大出乎人们的预料。1911年10月10日武昌起义爆发，短短十几天内，全国20多个省纷纷宣布独立。清廷为了挽回颓势，急忙宣布开放党禁，释放政治犯。11月6日，清廷宣布释放汪精卫和黄复生，北京各界1000余人前往法部大狱门前欢迎这两位刺杀摄政王的义士。这年12月，汪精卫乘船到上海，陈璧君正在那里等着他。

不久，汪精卫和陈璧君举办了盛大的结婚仪式，然后返回他8年没有回过的故乡拜见兄长。1912年9月，他携陈璧君一起前往法国留学。两人的婚姻一时传为佳话。

（责编张静涵）