房向东

说起胡适的书生气,还不得不说他的“怕老婆论”,这甚至可以理解为他对中国历史的一个看法,即他的历史观。

从我掌握的资料看,胡适的“怕老婆论”是有其较长的历史跨度的,即他有相当长的时间坚持并鼓吹这一观点。

胡适当年担任北大校长时,曾经对学生发表过一番“怕老婆”的“宏论”:“一个国家,怕老婆的故事多,则容易民主;反之则否。德国文学极少怕老婆的故事,故不易民主;中国怕老婆的故事特多,故将来必能民主。”当年这话在报端披露后,聂绀弩先生曾写了一篇《论怕老婆》的文章,以为胡适此论虽然是一种玩笑,却有“企图以玩笑来消解学生们对严肃工作的情绪”。

1955年11月,胡适为董显光《日本的幽默》作序,其中谈到,他于1942年就开始收集有关怕老婆的各国语文的故事、笑话和漫画。他常常告诉朋友们说:“你在这个收藏里面可以找到了解国际大问题的钥匙,大到和战问题也不会例外。你瞧吧:我这里有几百个中国的怕老婆故事,可是没有一个从日本来的。美国、英国、斯堪的那维亚的这种故事也有几百个,可是没有一个从德国来的。倘然我们做一个结论说,人类中间这一种怕老婆的低级种子,只能在民主国家里繁殖,不会产生在极权国家的土壤上,或者还不会错吧?”

1958年12月17日,胡适出席中央研究院庆祝宴会时,再次谈到了“怕老婆”的故事,“我是肖兔的,内人肖虎,当然兔子见了老虎就要怕。”胡适不仅把怕老婆当作他的一句口头禅,而且还喜欢收集世界各国怕老婆的故事和有关证据。有一次,一位朋友从巴黎捎来十枚铜币,上面铸有“P.T.T”的字样。这使他顿生灵感,说这三个字母不就是“怕太太”的谐音吗?于是他将铜币分送朋友,作为“怕太太会”的证章。后来台湾某报刊把这件事当作趣闻披露,他看到后还很高兴。

关于胡适“怕老婆”的传说,影响可谓不小,搞得胡适的公子胡祖望甚至要为乃父辩解。有一次,何炳棣与胡祖望聊天,也说到胡适的“怕老婆”问题,胡适认为,传统中国妇女不但地位远不如一般想象之低,而且没有任何其他传统文化产生过比中国还多的以怕老婆为主题的故事和小说。何炳棣认为,“这看法虽太偏颇,但用以矫正近代西方社会学家相反偏激的看法是幽默而又有效的”。胡祖望听了之后,不由得指出世上确有不少笨伯认为适之先生是终身惧内的。他向何炳棣提出:“炳棣兄,请问哪一个洋洋得意向全世界宣扬传统中国文化是一个怕老婆文化的人,会是真正怕老婆的呢?那真怕老婆的人,极力隐藏还来不及,怎敢公开宣扬呢?”何炳棣认为,“知父莫若子,祖望的观察是具有权威性的。” 胡祖望生怕别人误会,认为他爹也是一个怕老婆的人,所以,要为之辩护,无非是说明,他爹并不是真正的“怕老婆”。

其实,现实生活中胡适怕不怕老婆,无关大碍。胡适说怕老婆,是一种幽默的表达方式,“怕老婆”的故事是次要的,他旨在说明有这么多“怕老婆”故事的国家,应该是一个什么样的国家。

据说,“怕老婆”与民主政治的相关性,是胡适的惊人发现。怕老婆的故事,与国家民主自由与否有一定的关系。胡适再三推广其研究成果,可见颇为自得。尽管这并非他正规的学问,可也不是纯粹的玩笑。事实上,他所谓“怕老婆”的民族容易实行民主的议论,看似生拉硬扯,却也不无道理。胡适说过,“只有男女平等的国家,才会民主”,可知他的潜在思路是:只有男女平等的国家才会产生怕老婆故事,而在社会关系上男女平等,则在政治关系上相应地趋向温和民主;反之,假如在社会关系上男女不平等,则在政治关系上也相应地趋向粗暴专制。男人怕老婆了,说明男人的性情比较温和了;老婆是弱者,男人怕老婆了,说明男人的文明程度提高了,懂得尊重女人,尊重弱者了;丈夫与妻子,一般说来男人处在支配地位,女人是被支配的,男人怕老婆了,男女之间的关系或许是多了一点平等?就是说,男人怕老婆了,这个国家人的素质似乎相对要高一些了。从这个意义上说,有了怕老婆故事的国家,离民主和自由或许要近一些?胡适的意思,不过是希望国人应该多一点“人类的第三种本能———谦让”,也就是他所说的容忍,而不要动不动就以舌头加拳头,甚至用机关枪加坦克来解决问题。

我要指出的是,尽管“怕老婆论”有一定的合理性,也只是有点而已,从根本上讲,这是搞笑和幽默,是一种多了一点内含的调侃,还是书生之见。从今天来看,德国和日本怕老婆的故事并没有增加(关于德国没有怕老婆的故事,我是有疑问的,德国的妻子很多是全职太太,她们能把家操持好,丈夫没有几分怕,似乎她们在家中待不下去。我没有胡适一样的嗜好,收藏这方面的故事,一时拿不出证据。待考),但“二战”后在美国的改造之下,却已经是一个民主自由的国家了。菲律宾有不少“怕老婆”的故事,马科斯也怕他的老婆伊梅尔达,马科斯统治下的菲律宾还是独裁国家。朝鲜民族也有不少怕老婆的故事,在民主化的进程中,朝鲜还有很长的路要走哩。因此,胡适的怕老婆政治学至少要修正为:怕老婆与民主政治的相关性并非决定论性质,至多只是或然论性质——也就是说,怕老婆的社会相对容易形成民主政治,而不怕老婆的社会则相对容易形成专制政治。

中国固然有很多“怕老婆”的故事,但这些故事,极具单一色彩,并没有普遍性的意义。有人确实怕老婆了,但这人是事实上的懦弱的男人;有人好像怕老婆了,但这只是一个假象,骨子里并不怕……诸如此类。蒋介石好像是怕老婆的,他对宋美龄言听计从,似乎可以在中国推行民主了,然而,他对他的前妻们并不怕,如果真怕了,他与宋美龄也成不了夫妻,终于还是独裁。在流行“怕老婆”故事的国家中,中国在抗战时其实就不能算民主国家,到了上个世纪五六十年代,不论内地还是台湾,更都是民主的反面。我要说的是,中国就是出了三千个极为感人的“怕老婆”的故事,也还只能说是带着偶然性。中国的男人从来就不怕老婆,这才是中国文化的本质。

我们的社会是由男人和女人组成的。“怕老婆”推到极致,应该是“怕女人”。女人是弱者,一个社会如果真的“怕女人”、怕弱者,从而尊敬女人、尊敬弱者了,那么,这个社会确实还是一个有希望的社会。

(摘自《生活·创造》)