王 丰

“生不离川,死不离湾”,这句话被用来形容与蒋介石半生渊源最密切的两个地方,一是四川、一是台湾。而四川尤其和蒋介石荣辱与共,命运相系。除了故里浙江之外,四川也是他最依恋、最钟情的一个省份。

蒋介石第一次到四川,是1935年3月2日。他此行目的首要是督军,视察“剿共”前线的战况。蒋介石第一次在重庆发表的公开演讲中说:“此次入川,除督剿残匪以外,首以解除四川同胞之痛苦为唯一目的。”其实,亦借“剿共”之便,招安境内的军阀势力,使得四川归顺南京政府。他企图打破过去四川军阀之间樊篱分明的防区,整顿川康军队。蒋介石花了半年时光,基本完成了所谓“川政统一化、川军国家化”的目标。

1937年,四川与西康的地方武装,基本整理完成。在完成整军工作后,适值“芦沟桥事变”爆发。蒋介石在一次讲演中指出,辛亥革命虽然是起于武昌,可是肇其端的实际上是四川,因为,四川的保路风潮,成为辛亥革命的导火线。所以,蒋介石告诉“峨眉军官训练团”的成员,革命起自四川,也会由四川来收获成果。

1937年10月31日,国民政府发表宣言,并电告前线战士,中国政府将迁都重庆,宣言说:“为适应战况,统筹全局,长期抗战,本日移驻重庆。此后将以最广大之规模,从事更持久之战斗。”此时,四川省省主席刘湘已抱病率师出征。1938年1月20日刘湘病逝汉口后,蒋介石以张群继任,但武汉战局紧急,张群不克返川,由王缵绪代理四川省主席职务。

1938年10月,武汉沦陷,四川党政军要员联名电请蒋介石到四川主持大计。12月8日,蒋介石由桂林搭飞机到重庆,开启了蒋介石的四川时代。蒋介石抵达四川主持大政后,还曾兼任四川省主席之职。1939年10月3日,蒋介石由重庆飞抵成都,10月7日,就任四川省主席。10月15日,蒋介石发表他到任之后,第一次告四川同胞书。蒋介石揭示了三个主要施政重点:“第一,愿全省贤达与知识人士,领导社会,转移风气。……其二,今日川政要务,厥在休养生息,然休养之道,决非姑息苟安,而生息之本,乃在勤劳严肃。……其三,为拯救川民,誓必厉行禁政,肃清烟毒;此为中正所欲特别申言,而愿我全省军民切实遵行之一事。” 因为军政事务繁忙,蒋介石于1940年11月,交卸给张群接任四川省主席。

武汉沦陷以后,战争硝烟很快扩散到四川大后方。1939年5月,日军对重庆市连番滥炸,死伤人数超过一万人。这次轰炸结束后,蒋介石偕同宋美龄亲赴重庆市街视察,慰问瓦砾堆中的灾民。日军对重庆最严重的一次空袭发生于1941年8月底,日军出动数以千架次军机,历时150小时,蒋介石的黄山官邸亦遭重创。敌机轮番炸射,历时数小时,敌机离去的空档,蒋介石等人走出防空洞,远眺重庆市区,但见一片浓烟烈焰,蒋介石忧形于色,不胜凄怆。两小时后,敌机再次临空,二度猛炸。黄山官邸当天检查伤亡情况,知悉三名侍卫人员不幸于轰炸中殉职,另有数人受伤,蒋介石为之伤恸不已。

9月1日清晨七时,蒋介石前往市区重庆国民政府视察,并在被炸毁的礼堂原址,搭设临时帐蓬,照旧举行总理纪念周,蒋介石在致词时指出:“因住室被震,夜雨方知其漏,几不成寐,以此推想,重庆全市之同胞,其精神与体力之苦痛艰难,更不堪设想矣,国民遭受此种艰危,不止一次,而且四年有余,如此牺牲殉难者,已不计其数,然其为御侮而死,固心安理得,瞑目以逝,而未死者,尤其老幼孤寡,颠沛流离,其将何堪。言念及此,悲伤莫知所止。”

这段同生共死,面对敌人无情炮火洗礼的恐怖经历,培养了蒋介石与四川人刻骨铭心的感情。

1945年8月15日,日本宣布无条件投降。蒋介石从重庆国民政府前往胜利大厦发表胜利广播,沿途挤满了欢庆胜利的人潮。人们看见蒋介石时,更是欢声雷动,争相与他握手。此际人民心目中对蒋介石的拥戴程度,可谓空前高涨。

1949年11月14日,蒋介石、蒋经国父子,搭“中美号总统座机”到重庆。殊不知,这是蒋介石有生以来最后一次重庆之行。下了飞机之后,蒋介石即乘座车直抵位于白市驿机场和市区之间的林园官邸。在重庆盘桓了两个礼拜,蒋介石知道重庆大势不可为,打算从林园官邸坐车至白市驿机场离开重庆。谁晓得通往机场的公路上,挤满了败兵和难民,多辆抛锚军车横在路中,阻挡了蒋介石座车的去路。蒋介石迫不得已,只好下车步行,走过好长一段泥泞不堪的公路,才得以重新上车,直奔机场。抵达白市驿机场,蒋介石万千愁绪涌上心头,一时之间竟又不舍得离开重庆了。据蒋介石座机驾驶衣复恩回忆,当蒋介石一行赶到白市驿机场时,已是11月29日午夜。蒋介石一言不发登上飞机,进了舱房,即行就寝。原本随从们以为等蒋氏父子抵达就准备起飞,哪晓得蒋先生心情坏到极点,未作任何交代,也没人敢去询问。

这时,随从人员得到情报,距离机场不远的江津,已有共军先头部队活动的迹象。白市驿机场那时仅剩一个警卫营留守,特地派了一个警卫连,到江津附近搜索。警卫连到江津时,曾经打电话回白市驿机场,但不久即失去音讯,显示机场处于危机之中。

情况不允许再拖延,顾祝同示意衣复恩去向蒋介石请示。衣复恩悄悄步上座机,正要轻敲蒋介石的舱门,发觉蒋刚起床,正在洗脸,衣复恩赶紧请示,现在情况危急,要赶快起飞,以免影响安全。蒋介石面无表情地低声回答:“好吧!”衣复恩赶紧启动飞机引擎,停在跑道上的几架飞机,全部尾随开启引擎。破晓时分,蒋介石离开了重庆,这个与他荣辱与共的战时陪都。

蒋介石多年以来口诵心惟“天下未乱蜀先乱,天下已治蜀未治”,失去了重庆,他犹存一线希望地来到成都。焉知等蒋介石到了成都,更多的坏消息纷至沓来,稍早还手握四十万大军的胡宗南,从西安撤到了西昌,宋希濂守不住鄂西与川东,云南的卢汉,也在12月9日起义。

万念俱灰,1949年12月10日,蒋介石、蒋经国在十多名侍卫人员扈从下,沿着成都军校通往凤凰山的小路,直奔机场。当座机起飞后,地面留守的宪兵部队相继撤退。衣复恩形容:“我们从此离开大陆,飞向台北,千山万水,不胜依依,这一飞,竟成蒋‘总统与这块土地的最后一别!”(摘自《先锋国家历史》)