梁 杰

文学作品不同于绘画,不能具体地表现一个人的外貌,但文学作品有自己的优势,能体现出作家的主体印象。

中国人惯用“秋水”比喻女人眼睛的清澈。“巧笑倩兮,美目盼兮”,是写美女的名句。鲁迅先生也认为写一个人,最好写他的眼睛,“牢子阿义”的眼睛是红的。

高明的作家不会硬去碰钉子,转而描写人的体态。写美女,说她“烟视媚行”。古诗《孔雀东南飞》写焦仲卿妻“纤纤作细步,精妙世无双”,这比写女人的眼睛、肢体要好得多。

不具体写美女,而用暗示的方法使读者产生美的想象,则似乎更要高明一些。唐代诗人朱庆馀写新嫁娘:

洞房昨夜停红烛,待晓窗前拜舅姑。

妆罢低眉问夫婿,画眉深浅入时无?

宋代的洪迈评论说:此诗不言美丽,然味其辞义,非绝色女子不足以当之。更有诗话谈及,此诗为作者探问科考文风所尚,其比喻义就更加委婉含蓄了。

还有两句诗:

行到中庭数花朵,蜻蜓飞上玉搔头。

也让人想象到,这是一个很美的女人。

有时,不直接写女人的美,而从看到她的人的反应中显示出她的美。如汉乐府《陌上桑》写罗敷之美:

行者见罗敷,下担捋髭须。少年见罗敷,脱帽著■头。耕者忘其犁,锄者忘其锄。来归相怨怒,但坐观罗敷。

我见过的最为独特的外貌描写,要数柯云路在《新星》及续集《夜与昼》里,年轻的县委书记李向南和腐朽堕落的高干子弟顾小鹰以各自的眼光,打量昔日的女友林虹时的描写。

李向南以惊奇而同情的眼光关注着林虹:她依然很美。黑亮的眼睛含着淡淡的忧郁,苗条的身材显出柔和的曲线,这都让人想到“年轻”、“姑娘”、“爱情”这些词汇,想到二十岁这样的年龄。然而,她那种中年知识女性才采用的严肃不苟的装束,朴素的白衬衫,灰色的确良裤,梳到后面挽起的头发,没留一绺刘海的额头,还有那种什么都看透的淡然,都使人感到她是个有曲折经历、不容随便亲近的成熟女性。年龄又像有三十多岁。她今年二十八岁了吧?

而顾小鹰却以淫邪的眼光,扫视着这个遭到自己始乱终弃的女教师,通过女教师的脸上表现的不幸的痕迹,愤世的痕迹,及更多不屈的意志,揭露了顾小鹰腐朽的灵魂和卑鄙的心理:

她还那样美丽。她的眼睛虽然此时含着冰冷的敌意,但还那样黑亮水汪;她的额头透着冷傲,但还那样严肃而明晰;她的头发不像过去浓密了,但还那样黑亮;眼角已有几丝若隐若现的鱼尾纹,但整个脸仍接近过去那样的柔润;嘴唇表皮略有些干,那必定是坐火车所致,但仍显出内在的弹性,连同那丰满的下巴,构成了一个很性感的接吻区。他还看到了她脖颈下微露的一抹雪白的肌肤,他能扩展想象到整个胸部,想象到抚摸它时的光润手感。

两段小小的外貌描写,运用对比手法,反映高尚者与卑鄙者截然不同的精神面貌和内心世界,不能不让人佩服作者高超的写作技巧。

莫泊桑的代表作《项链》以细腻生动的笔触描摹了一个小资产阶级妇女梦想破灭的痛苦,并以富有同情的心情讽刺和批判了她的虚荣心。主人公路瓦栽夫人“一夜荣耀”,没想到换来的却是“十年辛酸”。小说以十分显著的对比揭露了资本主义社会带给中下层人民的深刻的痛苦生活。

小说对现实生活的描写是非常客观的,它几乎是以纪实性的文字反映了当时小资产阶级的生活现状。

小说开头第一句话,“她也是一个美丽动人的姑娘”,在文中具有独特的地位,这个“也”字具有独特韵味。

因为小说描写的重点是路瓦栽夫人生活的痛苦和辛酸,所以对她本人所具有的美丽容貌、温和性格、优雅风度,理应只作简略的描写,而作者莫泊桑,竟然只用了十二个字的这么一句话,就一笔带过,把叙述点迅速地调整到应该凸显的重点部分上来,这样既达到了文章前后之平衡,又充分体现了行文之大胆,用笔之老辣,真可谓一字千钧。

同时,这个“也”字,以其极强的概括力,把路瓦栽夫人的全部优点留给读者去想象。别的姑娘有多美丽动人,路瓦栽夫人“也”就有多美丽动人。她的少女时代并不比其他任何一个条件优越、地位尊贵的资产阶级少女逊色。不幸的是,她自己的阶级地位,注定她一生只能在这捉襟见肘的现实旋涡中挣扎,使她一生都深陷在既不满现实,又无法改变处境的痛苦中。

一个“也”字,使小说前面一片开阔疏朗,后面绵密繁复;前面想象无限,后面现实沉重。这种鲜明的前后对比,既深刻地揭示了现实是如何残酷地打击人的美好理想,又巧妙地体现了行文详略得当的要求。这个“也”字,犹如一枚棋子,被安排到了恰当的地方,也就使一盘棋满目生辉了。

而这,也正是莫泊桑作为三大短篇小说巨匠之一的特征所在。

(责编 雷 艳)