王守玉

前些年,我放弃了条件优越的集镇中学,毛遂自荐到甘沟中学任教,在那里所经历的事情,一桩桩一件件,至今难以忘记。

建校舍

这是一所交通不便、信息闭塞,偏僻遥远的山区穷困学校。这所中学的28名公办教师全是“进口货”,只有6位临时聘请的代课教师算是当地的文化人了。

这里的校舍全是土木结构,是上世纪60年代建造的。砌墙的土坯由于多年风化和受潮,非常松散,用手一捻就碎。在这样年久失修的黑瓦土墙教室里上课,大家都十分担忧,整日提心吊胆。晚上睡在寝室也很害怕,唯恐学生有半点闪失。每当遇到连阴雨,为确保学生的在校安全,我和其他8位老师轮流值班,白天守在教室外,四处查看,夜晚打着手电对着房顶和墙壁不停地照着,只要发现有险情就立即疏散学生。

一天晚上,学生正在上自习,女生寝室的后墙突然倒了下来,檩条、椽子、黑瓦重重地压在了学生的床上,幸亏没有学生在寝室里。我立即与上级报告了房屋倒塌之事,然后和学校其他老师一道,清理被压在黑瓦下的被子、箱子等生活用品。在这些乱七八糟的物品中,我看到了学生晶晶还没来得及发出的一封信:“尊敬的领导,我们是大山里的学生,这里山穷、水穷、人更穷,但这不是谁的过错。我们渴望有安全的校舍、安全的学习环境和成长环境,希望你们能帮帮我们吧,为我们盖起漂亮的红砖房,我给你们跪下来了……”我的鼻子一酸,泪水滚动。夜晚,我把学生集中在空阔的操场上,打着雨伞度过了一个不眠的雨夜……

于是,年轻气壮、血气方刚的我,向全体师生发出了倡议:“一不等,二不靠,自力更生建学校。”当时村里的群众有的说:“你要是能在这大山里盖一间砖房,太阳将从西边出来。”还有的说:“真是癞蛤蟆想吃天鹅肉,异想天开做白日梦。”……

我不理不睬,暗下决心:“盖起来让你们看看!”暑期里,我和其他教师带领学生开始准备建房。穷困学校一分钱来得都极不容易,但为了凑钱,我们把卖橘子收入的用于老师补贴的一万多元钱拿了出来,另外号召每个老师捐款、捐物。我当时捐献了3000元现金,那可是我三年不吃不喝的工资。边凑钱,边买料,边赊欠,边运货,甚至是拆东墙补西墙。买水泥,买红砖,用船运到河边后,发动师生挑的挑,抬的抬。近两个月的肩挑背负,我的肩上磨出了血,钻心地疼,就用毛巾垫在肩上继续挑。

最难忘的是到20里外的黑沟河去捞砂。这条河被当地人称作“黑狗河”,意为如果落入河中,只有强壮的黑狗才能逃生。整整三天,我和其他师生淌在齐腰深的水里,一筐一筐地捞,一挑一挑地担。中午吃着工人师傅送来的无油无菜的米饭,渴了就饮河里的生水……

历经两个月的奋战,终于盖起了十间红砖房,修建了校园围墙,把学校建成了大山里的一颗明珠。这十间房,白天是教室,晚上是学生寝室。胆战心惊的日子终于成为历史。也因为这十间砖房,我和其他16位教师整整还了10年的帐。因为当时我们有个约定:帐不还清不走人。

冒雨买书

每学期开学前,我都要和几位年轻教师到集镇书店去买书。从学校到书店得走40公里山路,翻越一座被当地人称为“喜马拉雅山”的大山,越过一条只有一线天的黑沟河。山路窄得只有一脚宽,且很陡峭,一不小心摔破腿皮算是小事,掉进黑沟河里就没命了。

有一次,我和8位教师带上6名大个子学生去集镇买书,早上天不亮就出发了。我举着燃烧的松树棒照明,用绳子栓在每个人的腰间,以防有人不慎摔倒堕入万丈深渊和滔滔河水。每个人的右手握紧绳子,形成合力,艰难前行。直到天亮,好不容易总算是走到了集镇。

下午回转学校走到半路时,下起了丹江口市50年一遇的大雨,雨水顿时模糊了我们的视线,封锁了前进的道路,进退两难时,我们每人把用来护身的塑料布取下,把书包好。可是有的书还是包裹得不够严实,我率先把自己的上衣脱下来,裹在书的外面捆绑结实,然后继续赶路。赶到黑沟河时,河水暴涨,过河非常困难。张老师说,“等到雨停了,水退了再过河吧。”马老师说,“干脆沿路返回住旅社吧。”我果断地说:“等是下策,跑是错策,当务之急是把学生和书安全地送到学校。看我的!”说完,我淌进了齐胸的水里,凭着熟悉的几个特大石头,第一个淌过了河。然后,将备用的绳子甩给后面的老师。等到天黑,师生全部安全回到学校。虽然都成了泥人,但谁也没有半句怨言,我们的心里像打了胜仗似的开心。

收回柑橘园

学校有一块柑橘园,原来的校长低价承包给了别人,承包期为10年。5000多棵树,一年按当地最低收入也在2万元,可规定每年向学校交纳的承包费是200元。然而,承包商从来就没有向学校交过一分钱。了解情况后,我召开了全体教师会议,征求大家的意见,提出了收回柑橘园,由学校经营的想法。我说:“有福同享,有难同当,用柑橘园的收入来弥补国家政策内的补贴。”全体教师举手表决通过。

可原来的承包商发难了,凶神恶煞地说:“谁不让我承包橘园,我让他不得好过。”我直接找到原来的承包人,给他讲明:一是橘园的所有权是学校的,不是某个人的;二是原来的校长答应你有10年经营权,但并没有合同;三是真的不给,学校就起诉,以法律途径解决。简短的谈话后,问题很快就解决了。

从此以后,星期天休息时间,大家主动地到橘园里锄草、松土、施肥,并割来山刺,给橘园筑起了“刺墙”,以防有人偷窃。秋天快要收获的季节,我们在橘园里搭上两个草棚,教师排上值日,带几个大个子男生,轮流值班,看护果实,守护希望。

第一个收获的秋天,学校收入了七千多元,大家都说这钱要留着建校用。小橘子分给师生自己吃掉,学校还为师生加了一顿“收获餐”。

师生同累、同乐、同甘、同甜。

……

在我的人生旅途中,那所山区学校绝对是世界上最美丽的地方,因为那是我人生最美丽的亮点。

(作者单位:湖北丹江口市实验中学)