关　邑

小时候最盼过年了。在那个物质短缺的年代，一到年关，便少年不识愁滋味地掰着手指盼过年，特别是到了腊月底，家家空气中弥漫着一种欢乐的气氛，我和妹妹的心就像猫爪子挠了一样兴奋着……

那年我12岁，“文革”正在向纵深发展。物资供应一天天紧张，加上那一年天旱少雨粮食歉收，乡下的生活极端困难，凭票也割不到肉，作为生产队长的父亲，心里很不是滋味。

父亲少年时曾读过几年私熟，喜欢读书也写得一手好字，加之他生性幽默，性格耿直，这年春节未到，便提前拟写了一副春联，以表对现实的不满：

有票无肉，忍嘴过年；

缺衣少食，勒腰度岁。

此联还没贴出，不慎就被造反派发现，告到公社。父亲很快便被“革”了职，并被定为“大队级的现行反革命”。新上任的生产队长是个游手好闲、不务正业的家伙，曾经被父亲批评过，“文革”中靠批斗老干部、搞打砸抢起家，父亲落到他手里，自然不会有好果子吃，他扬言“绝不能让反革命分子过上安生年”。

年三十那天，我们一家提心吊胆地挨过中午。临近傍晚了，整个村子都充满了过年的气氛。家家户户都在忙忙碌碌地准备年夜饭，孩子们穿着平时很少穿的当家衣，穿梭在左邻右舍间，兴奋地欢叫着……唯有我家的烟窗没有冒烟，整个家冷冰冰的就像一个地窖，寂静得令人窒息。平时忙里忙外的母亲，眼圈一直红着，手足无措地不知道干什么好；平时谈笑风生的父亲，此时也闷着头一锅接一锅地抽着旱烟，一副听天由命的样子。为了不使父母太过伤心，我领着妹妹一个劲儿地在一旁装着很开心的样子，打闹嬉戏，心里却充满了畏惧和委屈……那一刻，我才真正体会到了什么是“度日如年”！

天擦黑时，五保户刘奶奶忽然蹒跚着来到我家门前，大吵大嚷：“关老七（父亲排行第七，长辈们都这样叫他），上次赶场你借了我五毛钱，都年关了，难道还不想还吗……”我们一家人都被刘奶奶弄得莫名其妙。

过了一会儿，见四顾无人，五保户刘奶奶忽然撩起衣襟拿出一只花瓷碗，悄悄地说：“那小子中午被几个老爷子醉翻了，放心过你们的年吧！”说完，又骂骂咧咧地蹒跚着走了。那只花瓷碗里有几块肉片、几条咸鱼干，还有几块肥肠，显然是给我和妹妹的……

那是我有生以来过得最窝囊的一个年，而刘奶奶的出现，却是这个年节的一抹亮色。经过了那个“年关”，我感到自己一下子长大了许多。

现在，国泰民安，人寿年丰，日子越过越好，年近九旬的父母仍然身强体健。每年春节，我们全家都要回老家陪二老过年。春节前，是父亲最忙的时候，全村80多户人家的春联都出自他老人家之手，一家一联，互不相同，各具特色，而且还要每年一换。因此他老人家必须提前一个月就要构思动笔了。

每到乡亲们家拜年，他们都要谈起当年那辛酸的一幕。可惜刘奶奶没能熬过困难时期，我和妹妹一直深深怀念她。每年春节，我们都要到她的坟上放一挂炮，摆上几样供品，进行一番心祭。