张 鸣

现在，无论大、中、小学，体育课基本上都不受重视，因为这种课跟升学没有关系。但是，在清末国家开始办新学堂的时候，体育课却相当受欢迎，体育老师也相当难找，有的地方甚至得花大价钱从外国(主要是日本)聘请。一个新学堂，如果能开出体育课来，周围的学堂都羡慕得不得了，尤其是官办学堂，往往是非开这门课不可。

其实当年所谓的体育课，无非就是兵操，从国外进口一些西式军装、大檐军帽、皮鞋，笔挺且带线的制服看起来跟朝廷的新建陆军服装相似，学生装扮起来，把还留在脑后的辫子塞进帽子里，高高地拱起一座富士山。上课就是排队，立正、稍息，向左转，向右转，齐步走。老师还要挎上指挥刀，站在一旁喊口令，洋气一点的还要有军乐队，鼓号齐鸣，学生上操，扛着木枪，偶尔也会有几支没有子弹的真枪，踩着鼓点行进。

按道理，当时的中国应该不缺乏能教兵操的人才，毕竟自打长毛起，淮军已经跟华尔与戈登的洋枪队学会了立正、稍息这一套，一喊“发威马齐”(forward march)，就知道是齐步走，一喊“腾瑞特”(turn right)，就知道是向右转。可惜，随着淮军的日益消沉，这套鬼子操练法到了甲午战争的时候，已经差不多被忘干净了。甲午战争之后，朝廷再练新式陆军，不学英国了，改学德国。这一改辙，口令和操法都变了，连齐步走甩手的方向都不一样了。到清廷新政开始大办学堂的时候，新建陆军自己还没学太明白，自然没有人手出来管学堂的事，于是体育课老师就缺货了。

体育课找不到合适的人教，但不教还不行，因为办学堂是新政的大事，关乎官员的政绩，上司来视察，如果学堂没有体育课，拉不出一队人马出来列队，在军乐声中接受检阅，脸上不好看。因此，兵操就成了学堂，尤其是官办学堂的必修课。

有趣的是，老师的缺货却给了革命党人就业的机会。那年月，革命党人留学日本或流亡日本的非常多，一心向学者却少得可怜，但是很多人都喜欢学军事，正规的军校进不去，就去上民间的军事预备学校。在那里，真正的军事知识也许学不到，但立正、稍息的兵操却是会的。学成回国，要找个职业做掩护，正好去做体育教师。

练会了兵操的学生在革命到来的时候，还真就有点用。很多人受老师影响，多少倾向革命，辛亥革命、武昌起义一声炮响，各地响应者中不少都是学生娃。当年鲁迅在绍兴府中学堂当学监(校长)，革命一来，清朝的官员跑了，革命军却还没有到，市面上人心惶惶，鲁迅就让学生套上军服，扛上木枪和几支真枪，打着鼓，吹着号，在街上走一圈，谎称革命军已到，于是人心一下子就安定了，而实际上王金发领着革命军进城的时候，是拣了个大便宜。

编辑／石用伶