聂鑫森

我什么时候开始爱看《小说选刊》的?大概是上世纪八十年代初。在北京读鲁迅文学院作家班,同学中写小说的甚多,邓刚、吕雷、孙少山、朱苏进、乔良、刘兆林、唐栋、张石山、简嘉……他们的小说常被转载,有一种亲切感,也就兴致勃勃地阅读起来。除此之外,另一个原因,是自己的小说也忝列其中,出于那么一点可爱的“私心”,也对读《小说选刊》兴趣盎然。我是个喜欢读书读刊物的人,同学中有许多写作高手,同一月发了好几篇,为什么选家独选此篇?是出于什么角度选的?这是自己跟自己较真,一比较,心里豁然一亮,也就钦佩选家的眼光。或出于题材的重大,或出于人物的独特,或出于叙述方式的新颖,或出于文字的奇诡……在这种比较中,既体会选家的良苦用心,也对自己的技艺是一种提高。这是我读《小说选刊》的深切体会。

记得1987年的某期《小说选刊》,一次性选了我一组短篇小说,并由编辑先生作评语予以鼓励。我从写小说始,喜欢写那种旧时代古城人物的生存形态,评论家谓之“文化小说”,当然是少有轰动效果,但《小说选刊》却投以关注的目光,也就使我在这条路上执拗地走了下去,至今犹让我铭感不已。

因笔会的关系,我曾有幸结识主编们,茶余饭后,总会要谈及《小说选刊》。他们总是以默默地“为人作嫁”而自矜,总是为一个作家的脱颖而出、一篇小说的新鲜出笼而欣喜若狂。他们胸有全局,目光独具,学识渊深,让所选的小说皆具有某个方面的特质,使读者心服口服。