阎连科

到了中年之后,不知为何,书就看得愈发稀少,花眼也如闰月后的冬季样提早到来,早得罕见,花得少见。所关心的当代文学,是人家都说好的,才会怀疑地找来看看,求以证明;人家都说不好,也就相信果真;不看,也决不言说。早些年的各种选刊,是我和当下文坛与作家沟通的主要桥梁。尤其《小说选刊》,常常会成为我判断文坛与作家的晴雨表。可到了仅时几年,自己的中、短篇写得少了,也写出了令人烦乱的尴尬和问题,便对选刊看得更少,如一个抽烟之人无奈地断了烟瘾一样。情势如此,然每每路过报亭,又总是忍不住淡下脚步,注目一会昌盛的报刊,从某个角落抽出一本《小说选刊》之后,谨慎乃至神圣地看看目录,小心地放下,再看看与之相邻的《小说月报》的目次;有时,也会接着翻翻《中篇小说选刊》的一些篇目,发现了《中篇小说选刊》还是那样,如同一块地力肥沃的千年老土;《小说月报》也还那样,永远是一片秋色常景,有收获不完的果实。但《小说选刊》,就生机勃勃,有了许多变化;勃勃生机,千变万化。有些时候,甚至使你觉得,它的变化如同我们身处的时岁,谁都没有能力追上时岁之变那“噼里啪啦”的脚步,透着太多的沸腾的朝气。因为追踪不上,有时就不免要停下疲累的双脚,彻底地懒惰自己,收起某些阅读的习性,荒野下某一片不该荒野的种植阅读的田地。

可是荒野,却又终是搁置不下,会不断地在场合中探问一些刊物的景况、刊物中朋友的景况;让朋友推荐几篇好的小说,买来刊物回去细细地研读。……