杨　荻

偷来的不是荷花，是题目。书读到顺手，就拿来，像从过路人家的篱笆上摘一朵白色的葫芦花，自觉无罪，不敢言偷。这一次，是阎纲先生的《三十八朵荷花》，阎荷去世四周年，他作文送给女儿。

“她的胸前摆放着一枝枝荷花，总共三十八朵”。我觉得诗行极美，天籁一样。又觉得那荷花极美，白得似雪，黑得如夜，花花朵朵都是阎荷的生命，静静地摆放在她的胸前。说是摆放，因那女子一定是躺着的，闭了眼，享受着无穷无尽的睡眠。读了数遍诗行后，就把这美扩展到了不叫“荷”的女子，她们躺下，安静得没有呼吸，不谈生的时候华丽或苍凉，单是死后能够怀抱荷花，不枉一世为女子。

祖母去世那年，66岁。据说我们家族的媳妇没有熬过66岁的，人生走到代表大顺的数字上，就离开尘世。顺的是别人。我说离开尘世，而没有说死亡，知道她们去了天堂。死生契阔，生物学上讲是新陈代谢。不喜欢66的数字，它诅咒了已经常驻遥远的长辈，而我家这一支杨姓中，自祖母过世后，长媳就是我母亲。母亲快60岁了，居住在同一个城市，忙忙碌碌的竟不常见。每次回家就怕见母亲消瘦，老人和孩子一样，白白胖胖的样子才让人放心。我希望她过了65就是67岁。

报丧的人说，老太太一早还好好的，偏偏去刨树根。春上的冻土还没有完全开化，表面疏松，内里还隐藏着冬天的坚硬。这一镐下去，就脑震荡了。那是一个瘦小的老太太，头发总是梳得很整齐，一双小脚，用香油做很好吃的油饼。早晨轻敲窗棂，塞进几个热乎乎的包子。……