苹　果

楼下的小饭馆里，常会看到一对相扶相依来吃早餐的父女。父亲满头白发，走路蹒跚，大约有70岁的样子。做女儿的，30多岁，却是神情羞怯，视线卑微，略略智障的她，除了父亲，是不会与任何人对视而语的。

每天清晨，做女儿的像个小女孩儿，打扮一新，要么躲在父亲身后，要么低头挽着他瘦弱的胳膊，从家里行至饭馆。一路上总有人朝她父亲打招呼，父亲总是微笑着，少有言语。这样日常的问好，对于做女儿的却似乎是种煎熬。每每有人看过来，她便将头埋得更低，就像一棵敏感柔弱的含羞草。

所幸从家到饭馆的距离并不算远，大家都忙着上班，晨练，排队买早点，无暇顾及别的。这倒让做女儿的一路可以欣赏风景，偶尔还会细声细气地问父亲一些天真的问题。这样安静的一程行走，对于他们是种幸福。

女儿始终像靠着一座坚毅挺拔的大山，以她的智力，或许尚不能明白生老病死乃是人生的一种自然，亦不能想象，假若有一天，父亲离开了她，又该如何生活。她只是安然享受着这样每日有父亲陪伴的散步，享受在拥挤的饭馆里，父亲为她掩饰住人群的视线，将韭菜花细细洒在她碗中。

我曾经仔细观察过他们吃饭时的神态。父亲慈祥和蔼，牙齿不好的他，嚼蒸饺的时候总是很慢，就像电影里一个抒情的慢镜头，时光在那一刻有感伤的静寂。他显然已经老了，老到拿汤匙的手都显出迟钝。但他并不会忘记帮对面的女儿搅搅热烫的豆浆，或者给她的小碟里倒一些辣酱。他还随手带着她爱吃的豆腐乳，看她像个几岁的孩子那样，用一根筷子蘸一蘸，而后放到口中用力地吮吸干净，总会怜爱温柔地笑笑。

女儿有剩饭的习惯，一碗豆腐脑每每喝到一半，便任性地将碗推到父亲面前，看父亲一口口喝下去了，才心满意足地绽开笑颜。吃不完的油饼，她还会用自己带的饭盒盛起来，放进军绿色的书包里。父亲是她的安全港湾，一旦驶入，她一生都不愿离开。

我从未见过女儿单独出来，但饭馆老板却给我讲了一次例外。那是去年秋天，父亲下楼为女儿买饭的时候不幸跌落下来，小腿骨折。尽管请了护工，女儿不必担忧，但那天她却例外地出了门，到饭馆里买父亲喜欢喝的豆腐脑。老板知道她怕人，让她去角落里坐等，她却执拗地不肯去，就那样低头站在人群中，被许多人有意无意地看着，脸上努力地隐藏慌乱和惊惧。老板很快将父亲爱吃的早餐打包交给女儿，女儿接过来，看了一眼，低声恳求老板：能不能多加一些韭菜花？老板当即心底一软，拿了一个小袋，温柔地拨了大半的韭菜花进去。

老板说，究竟还是做女儿的，尽管智障，却记得做父亲的最喜欢吃韭菜花。而那样一个恳求，几乎让老板这个粗心大意的东北汉子差一点儿就流下泪来。

听说曾经有人好心地要给女儿找个人家，这样当父亲不在了，也会有人照顾她。可是做女儿的把自己锁在屋里，绝食许多天，直到父亲答应不将她嫁出，才乖乖地再次跟父亲下楼。这个日渐老去的父亲，也因为女儿始终不肯离开北京，拒绝了儿子的孝心，宁肯自己一步一歇地下楼买菜做饭，也不愿丢下这个完全将他当成臂膀依靠的女儿。

这对父女的彼此相扶，对于外来居住的人，或许只是一道残缺的风景。而对于多年居住此地的人，则是一种幸福的彰显。没有人能够像他们那样，给予我如此生动细腻的爱的启迪。

（摘自《海口晚报》）